记忆回廊里看到了我的世界，我也看到了你的。你的精神防火墙不只是防御，它还反馈了一些东西给我。我看到了你记忆中的那些人，那些你在乎的、你保护的、你失去的。我看到了'牵挂'是什么意思。"
林杰没有回应。
"你问我要什么。"忆族继续说，"我告诉你，我要的东西和你们一样：活下去。只是我的方式错了。现在我知道了。"
林杰转身向门口走去。在推开门之前，他停下脚步："你会被移送到特案调查局的监管设施。终身监禁。"
"我知道。"忆族说，"但我会记住这一切。这是我唯一不能被夺走的记忆。"
---
张敏做了一个出人意料的决定。
她找到林杰的时候，厦门的海面正泛着午后的银光。他们站在医院走廊的尽头，窗外就是港口。张敏的脸色比一周前好了一些，至少不再是那种死人一样的灰白色。
"林探员。"她说，"我有一个请求。"
"你说。"
"你们有这个技术，可以让人忘记不想记得的东西，对吗？"张敏的声音很平静，"我想过，我可以选择忘记这一切。忘记李明，忘记他不再记得我，忘记这几个月的痛苦。我可以重新开始。"
林杰点点头："理论上可以。忆族虽然被关押了，但设备还在。"
"我决定了。"张敏抬起头，看着他的眼睛，"我不忘。"
海风从窗外吹进来，带着春天的潮气。
"我要记住这一切。"张敏说，"记住他存在过。记住我们有过什么。记住他现在看我的眼神，那种认识的却没有爱的眼神。我要记住这些痛苦。"
"为什么？"林杰问。
"因为如果我忘了，他承受的一切就没有意义了。"张敏的眼眶红了，但她没有哭，"如果连我都不记得我们有过什么，那我们就真的什么都没有了。记忆可以残缺，但不能归零。"
她转向窗外，看向远处的海面："我会每天去看他。我会告诉他我们是谁。即使他再也感受不到，我也要让事实留在那里。也许有一天，新的记忆会覆盖旧的空缺。也许不会。但我不放弃。"
林杰看着她。这个在故事开头哭着跑进派出所的女人，此刻站得笔直。她没有超能力，没有精神防火墙，没有任何东西保护她不被遗忘侵蚀。但她选择了最艰难的那条路：带着痛苦活下去。
"我明白了。"林杰说。
张敏转过身，对他鞠了一躬："谢谢你。不管结果怎样，谢谢你相信过我。"
她转身沿着走廊向病房走去。林杰站在原地，看着她的背影消失在转角。
海面上，一艘货轮正缓缓驶出港口，汽笛声低沉而悠长。林杰想起李明在被提取记忆前反复说的那个名字，想起张敏在看到结婚证变成一个人的照片时的表情，想起忆族在记忆回廊里说的那句话："你们的痛苦是我最美味的食物。"
痛苦不是养分。痛苦是活着的附带品。选择带着痛苦活下去，才是人类的尊严。
林杰合上了笔记本。窗外的天色已经暗了下来，厦门的灯火渐次亮起。
林杰从口袋里掏出笔记本，在新的一页上写下一行字：
"记忆可以被窃取，可以被归还，可以被遗忘。但选择记住的权利，永远属于记住的那个人。"