手背。
“就会说好听的。”
他把梳子从她手里抽走，搁在床头柜上。
柜面上除了梳子，还有半碗没喝完的粥，一把木簪子，几根橡皮筋，一本翻旧了的账本，两支铅笔。账本封皮上沾着一块油渍，铅笔头削得歪歪扭扭。
第七天傍晚，雨早停了，巷子里到处都是水洼。夕阳从窗缝挤进来，在天花板上投了一道橘红色的光，慢慢从东墙移到西墙，慢慢变暗。
苏念卿把干净的毛巾和衣服叠好，放进一个布袋子里。动作不快，一件一件叠得整整齐齐，边角都捋平了。她低着头，几缕碎发垂在脸颊旁边，看不清表情。
叠完了，她把袋子放在床尾，站在床边，两只手在身前交握着。
站了一会儿，什么也没说。
杨大伟从后面靠过去，胳膊环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
她肩膀绷了一下，又松了。
“明天走？”
“嗯。”
她点了点头。点得很慢，下巴快碰到胸口了。
又站了一会儿。
巷子里有小孩踩着水洼跑过去，啪嗒啪嗒，笑声从巷口一路窜到巷尾。
唐楼的墙缝里那只野猫叫了两声，像是在找食。
她抬手，在他环着自己腰的手背上轻轻拍了拍。
“粥还有一碗。”
“嗯。”
“我给你热一下。”