小绫儿抱着她的木头狐狸，慢慢地走了过去。
她娘蹲了下来。
然后，伸出手，开始替她整理身上那件鹅黄色的小襦。
一根带子。
两根带子。
系得很慢，很仔细。
每一根都拉直，抚平，打好结，再把结藏进衣襟里。
小绫儿仰着头看她。
娘的睫毛在抖。
“娘？”
“……”
系完了。
涂山婳抬起手。
她摸了摸女儿头顶那两只毛茸茸的、翘着的小耳朵。
摸了很久。
然后，那只手，放下了。
“绫儿。”
“跟你爹爹走。”
……
她被裹在爹爹那件破烂的道袍里，抱在怀里，走出了那道门。
外面在下雪。
那是她这辈子第一次见到雪。
那些白色的东西从天上一片一片地飘下来，落在她的鼻尖上，凉的，一下就化了。
小绫儿伸出一只小手，想去接一片。
然后她扭过头，从爹爹的肩膀上往回看。
门快合上了。
那道竖着的白光，正在一寸一寸地变窄。
而在那道越来越窄的光里。
娘还站在那儿。
没有追出来。
没有喊她。
什么都没做。
就那么站着。
那件红色的衣裳，在漫天的白里，一点一点地，越来越小。
“爹爹。”
“嗯。”
“我们什么时候回来呀？”
“……”
“爹爹？”
“……”
“睡吧。”
雪停了。
走了很久很久。
久到小绫儿在爹爹怀里睡着了三回，醒来又睡着。
她记得第一次坐上了汽车。
她被带上了一座很高很高的山。
那座山上有很多很多的殿。
殿很大。到处都是画着符的柱子，柱子高得看不见顶。
爹爹把她放了下来。
然后就退到了后面。
一个人朝她走了过来。
那是个穿着深紫色道袍的老人。
须发全白，眼目慈爱。
他走到她面前，停下，然后蹲了下来。
那么高的一个人，蹲了下来。
小绫儿仰着头看他。
老人也在看她。
看了很久很久。
那双眼睛里有什么东西，小绫儿看不懂。
然后，那只手，落在了她的天灵盖上。
那只手很暖。
“……”
“委屈你了，孩子。”
“……”
小绫儿眨了眨眼睛。
她想扭过头去找爹爹。
可她的脖子动不了了。
有什么东西，从那只暖暖的手里，一点一点地淌了下来。
淌进她的头顶。
淌进她的骨头缝里。
淌进那两只毛茸茸的、正在一点一点变小、变淡、最后彻底消失的耳朵里。
好困。
好困啊。
她想抱一抱那只木头狐狸，可是手抬不起来了。
眼皮很沉。
那个穿深紫道袍的老人的脸，一点一点地模糊了。
最后那一句话，像是隔着一层什么东西，传进来的。
“从今往后。”
“你叫……张陵丘。”