她能笑着把对方驳回去；项目谈崩了，她能当晚重新拟一套方案第二天再谈；就连去年生病住院，也是上午打完点滴下午就回办公室开会。
现在她站在窗边，背对着门，肩膀在抖。
秘书轻轻把门带上了，没有出声。
李晴雪听到门响，终于抬手擦了一下眼角。
她深吸了一口气，走到办公桌前坐下，翻开一份文件，拿起笔。
手有点抖，第一笔在纸上画歪了。她把那张纸抽出来揉掉，又翻到下一页重新写。
笔尖落在纸上的时候，她的表情已经恢复如常。
京州，镜湖别墅。
赵崇明挂了电话，把手机放在茶桌上。
茶室里很安静，炉子上的水刚烧开，咕嘟咕嘟冒着热气。苏念坐在他对面，正提着壶往盖碗里注水。水流细而稳，在杯底转了一圈，茶叶慢慢舒展开来。
她听到了刚才电话里的一些话。不是有意偷听，茶室就这么大，赵崇明的声音又没刻意压低。但她什么都没问，出完汤，把第一杯茶推到赵崇明面前。
赵崇明端起杯子喝了一口，放下，拿起旁边那本翻了一半的《东京梦华录》，翻到折角那一页，继续往下看。
苏念低着头，安静地整理茶具。她把公道杯里的余茶倒进茶洗，又用开水烫了一遍品茗杯，动作不紧不慢。茶室里只有翻书声和瓷器轻轻碰撞的声音。
过了大概十几分钟，苏念又泡了第二道。这次她换了一泡岩茶，火候比上一道重一些，汤色更深。她给赵崇明添了茶，自己也倒了一杯，小口喝着。
赵崇明翻了一页书，忽然问了一句：“你期末考几号？”
“下个月十号。”
“那还有时间。”
苏念点了点头，没有再说话。
赵崇明继续看书。
窗外的天色渐渐暗下来，湖面上最后一点余晖也沉了下去，别墅的灯光自动亮起，暖黄色的光落在茶室的木地板上，把两个人的影子拉在身后。
很安静。
就像什么都没发生过一样。