过的纸。
“好。“他说,“好一个'从全省查'。炜杰,你知道这句话,会得罪多少人吗?“
“知道。“炜杰说,“但八百个客户教会我一件事——账算清楚了,才能睡得着。账算不清楚,睡觉也是睁着眼。“
副省长点点头。他看向全场,声音高了一度:“我的意见——“
所有人坐直了。
“第一,丰源模式的'规矩',由省民政厅牵头,制定全省推广方案。不是照搬机构,是照搬算法。每个市、每个县,根据本地情况,制定自己的标准定价表、客户监督机制、手艺人尊严保障条款。“
“第二,“副省长看向炜杰,“丰源县殡葬互助联合会,限期三个月,到省民政厅补办登记手续。法人资格、章程审批、定价核准——三个月内办齐。办不齐,取缔。“
炜杰点头:“能办齐。“
“第三,“副省长的目光扫过全场,落在何建民身上,“省厅成立专项调查组,对全省殡葬行业登记情况进行摸底。不是从丰源县开始,是从省城开始。何处长,你带队。“
何建民愣了半秒,然后点头:“是。“
副省长合上笔记本,站起身:“座谈会到此为止。散会。“
他走到门口,停下脚步,回头看了炜杰一眼。
“炜杰,下个月,省台要做一个专题。你来,带着你的账本。“
炜杰拱手:“是。“
副省长走出会议室,秘书跟在后面。门关上,屋里的人开始收拾东西,嗡嗡的交谈声像一群被惊动的蜜蜂。
周正声走过来,拍拍炜杰的肩膀:“小伙子,你刚才那一句'从全省查',够我学三年的。“
炜杰还礼:“周会长,您 的'丰源模式'四个字,才是我的护身符。“
周正声笑了笑,没说话,转身走了。
何建民最后才过来。他把那叠五六十页的文件塞回公文包,动作比来时重了几分。
“炜杰,“他说,“你知道刚才那一句,让我回去要加多少班吗?“
“知道。“炜杰说,“但何处长,您那25%的谎言率,今天降到10%了。“
何建民的手停在公文包拉链上。他盯着炜杰,看了三秒,然后笑了——这次是真心笑。
“你到底是什么人?“
“算账的。“炜杰说,“帮您算清楚了,全省殡葬行业的账。“
何建民没再说什么。他转身,走向门口,走到一半,回头丢下一句:“三个月,登记办齐。办不齐,我真的会取缔你。“
“知道。“炜杰说,“到时候我请您喝酒,在丰源县。“
傍晚,面包车驶出省城。
虎子开车,刘志刚在副驾上整理今天的笔记——他记了整整十二页,钢笔没墨水了,用铅笔接着写。炜杰坐在后座,瓜皮帽戴在头上,帽檐上的“寿“字在暮色里像一团暗金色的火焰。
车窗外,平原变成丘陵,丘陵变成熟悉的山峦。空气里的汽油味淡了,泥土和柴火的气息又回来了。
“老板,“虎子从后视镜里看他,“赢了?“
“没赢。“炜杰说,“只是没输。“
“那马世昌呢?何处长说他在省厅写了三十二页材料……“
“马世昌完了。“炜杰说,“副省长让我'从全省查',第一个查的就是省城。马世昌在省城的关系,比他在丰源县的关系深得多。查下去,他比我还怕。“
刘志刚转过头:“老板,三个月内办登记……能办齐吗?“
“能。“炜杰说,“周正声会帮我。何建民也会帮我——不是帮我这个人,是帮他自己的任务。全省调查,他需要丰源县这个'样板'。“
他顿了顿,看向窗外。
“但真正的麻烦,不是登记。“
“是什么?“
“是复制。“炜杰说,“副省长要全省推广。推广意味着,丰源县不再是唯一。永安县、临江县、其他县……都会冒出他们自己的'联合会'。有的学我的规矩,有的学我的形式,有的什么都不学,只学我的招牌。“
他摘下瓜皮帽,放在膝上,手指摩挲着帽檐上的“寿“字。
“到时候,丰源模式四个字,可能变成一块金子招牌,也可能变成一顶烂帽子。“
刘志刚没说话。虎子也没说话。面包车在崎岖的山路上颠簸,柴油发动机发出吃力的轰鸣。
炜杰打开账本,翻到最新一页,写下:
“1993年6月13日。省城座谈会。副省长亲自主持。丰源模式,全省推广。限期三个月,补办登记。省厅专项调查,从何建民开始。马世昌,未出场。第三局,初胜。“
他合上账本,又打开,在最后一页添了一行:
“第四局,不是省里。是自己。“
笔顿了顿。
“当丰源模式变成招牌,我还能不能守住,它最初的那套规矩?“