字。后来再没见过。”
谢停云立刻记下：“不肯签什么册？”
“迁空复核册。”韩破城说，“说人没迁完，不能写空。”
裴照野看向黑册。薛二平那一栏后面写的未送事项很短：送空册异议。
他忽然明白四十七个名字不是散开的遗愿。里面有些是私人信，有些是旧差错，有些则是当年被截断的反对声音。那些声音太小，送不出山，就被统一写成“已处理”。
黑册最底下还有一行看不清的字：姓名需送达者复核，误记则路印返寂。
裴照野盯着那行字，脊背发寒。
“不能乱认。”谢停云说。
“嗯。”
他把纸笔重新铺好。秦不归、赵三川、何满仓、薛二平。每一个名字后面，他都空出一格，写“待复核”。
写到第十二个名字时，黑册忽然暗了一下。
裴照野停笔。那名字旁边的未送事项只有两个字：空白。
“空白也算？”韩破城皱眉。
谢停云没有急着否定：“也许不是没写，是被人拿走了。”
裴照野把那一行单独抄下。四十七个人里，不会每个人都留下完整线索。有的只剩名字，有的只剩一枚旧铃，有的甚至只剩一个空白。可空白也要记，因为被抹去本身就是痕迹。
他在旁边写：事项缺失，待查。
他继续抄下去。
第十三个名字只有半枚驿印，第十四个只剩失联地点。写到第十六个时，天边已经透出灰白，灯芯也烧短了一截。
那封写给“裴照野”的信仍压在下一页。
纸边没有再动。
他把第十六个名字后的“待复核”写完，重新蘸墨。
韩破城让军法吏拿来北渡旧卒名册，能对上的先在旁边标一枚小点，对不上的仍留空。谢停云反复提醒，不得因为名字相似便合并，也不得把军中绰号直接替换成本名。
第九个薛二平能由韩破城确认，第十二个却只有“石门北坡”四字，谁也不认识。裴照野仍把那一格留着，没有为了让名单好看而填上猜测。
黑册上的四十七行没有催促，灯火却越来越弱。裴照野抬眼时，谢停云已经在旁录页首写好新的日期。天亮以后，这些名字就不再只是半夜里只有三个人看见的字。