“薛二平。十二年前北路换马点的人。”韩破城声音低了些，“鹿鸣谷之后，他来过北渡一次，说青石那边有驿卒不肯在空册上签字。后来再没见过。”
谢停云立刻记下：“不肯签什么册？”
“迁空复核册。”韩破城说，“说人没迁完，不能写空。”
裴照野看向黑册。薛二平那一栏后面写的未送事项：送空册异议。
他忽然明白四十七个名字不是散开的遗愿。
黑册最底下还有一行淡得几乎看不清的字：姓名需送达者复核，误记则路印返寂。
裴照野盯着那行字，脊背发寒。
“不能乱认。”谢停云说。
“嗯。”
他把纸笔重新铺好。秦不归、赵三川、何满仓、薛二平。每一个名字后面，他都空出一格，写着“待复核”。
这是替死人重新排队，等他们的路一条条被查清。
写到第十二个名字时，黑册忽然暗了一下。
裴照野停笔。那名字旁边的未送事项只有两个字：空白。
“空白也算？”韩破城皱眉。
谢停云没有急着否定：“也许不是没写，是被人拿走了。”
裴照野把那一行单独抄下。四十七个人里，不会每个人都留下完整线索。可空白也要记，因为被抹去本身就是痕迹。
他在旁边写：事项缺失，待查。
韩破城没有再问黑册从哪里来。他见过太多军中名册，活人名册会报饷，死人名册会领恤，可这种没送完的名册最难办。它既不能发钱，也不能立碑，只能让后人承认：这些人不是无声死在路上，他们死前还握着一件没办完的差事。
屋外天色将明，北渡城墙上还残着火光。裴照野忽然觉得，这些名字没有催他立刻上路，只在告诉他：以后每走一段路，都要记得有人曾经倒在这里。
他把“待复核”三个字写得很慢。慢，是因为怕自己急着替他们完成，反而又替他们错写一遍。
裴照野取出纸笔。第一行写秦不归，第二行写赵三川。写到何满仓时，他看见黑册子那一栏“给妻信”，笔尖顿了顿。
他忽然明白，这不是一张任务单。
这是四十七个人没能走完的路。