裴照野回头。老马撞得栏杆哐哐作响，耳朵紧贴后颈，鼻孔里喷着白气。
“灰耳！”
他喊了一声，再回头时，檐下没人了。
门还开着。
雨斜着扫进来，地面迅速湿了一片。
裴照野抓着竹筒冲到院门外。官道黑得看不见尽头，积水顺坡往下淌。
他提灯照了又照。
门槛内有一串湿痕。
从檐下到案前，清清楚楚。
门槛外，断了。
裴照野站在雨里，后背慢慢发凉。
他沿院墙又找了一圈，连排水沟都照过。没有藏人的地方。
他提灯回屋时，灯焰朝门外偏了一瞬，随后才慢慢立稳。
门板上还留着三处湿指印。
最上面那枚只有四根指痕，拇指的位置空着。
风把斗篷吹得贴在腿上。他想起腰牌还在自己手里，低头看时，铜牌背面的黑泥已经被雨冲开，露出一行很小的刻字。
持牌人，秦不归。
这名字有点眼熟。
裴照野关上门，翻开驿册旁边的死亡簿。纸页受潮，翻动时黏在一起。他找到三日前的记录，手指压在第四行。
秦不归，石门驿旧卒。
于黑石县北坡发现尸身。
验明腰牌，已由县衙收存。
记录末尾压着黑石县的验尸小印，日期和经手人在，入库时辰也没缺。裴照野把手里的铜牌贴到那枚墨印旁边，边角斜缺正好对应册中附画。县里收走的东西，不该又挂回死者腰间。
他抽出一张临时接件纸，照规矩写下时辰和封口状态，又补上投递方式。写到投件人状况时，笔尖停在纸上。写活人不对，写伤者也不对，身份待核同样不合适。
裴照野最后只写了四个字。
来人未留。
他觉得这句也不对，又没法改。总不能在驿册上写，投件人三日前已经死了。
裴照野盯着“已由县衙收存”六个字，半天没动。
案边的竹筒忽然滚了一下。
贴签转到灯下。
北渡关。
寅末前。
裴照野把接件纸压到驿册最末，又用木夹夹住。按规，夜投急件接收后应由两名驿卒见证。青石驿今晚只有他值守，另一个见证栏空着。
他盯着空栏看了一会儿，把灰耳的编号写在旁边，又划掉。马不能作证。最后那一格仍空着，墨却在格边蹭出一道黑痕。他把笔搁回砚边。
已经过了丑初。