展开。
江一帆接过按压位置，额头很快冒出汗。
林长生没有离开，针阵仍在维持，另一只手紧贴老人腕侧，捕捉每一点可能回来的脉动。
第一轮过去，没有恢复。
第二轮过去，依旧没有。
护士报出时间，声音已经发涩，方锐接替江一帆，双臂绷紧，一次次将胸廓压下。
没人说放弃。
也没人再说一定能救回来。
林长生的手背渐渐绷出青筋，内气几乎送到了极限，老人腕下却始终没有回应。
那具身体已经失去了重新运转的基础。
时间缓慢过去，连续复核的结果没有改变。
林长生抬眼看向麻醉医生，又看了看满头汗水的方锐，最后低头望着手术台上的老人。
“再确认一遍。”
所有人完成了最后核对。
手术室里只剩设备运转的声音，林长生缓缓收回手，嗓音沙哑得厉害。
“记录死亡时间，凌晨一点四十一分。”
方锐的手停在半空，过了片刻才垂下。
护士将时间写进记录单，笔尖在纸上停顿了一下，留下一个比其他字更深的墨点。
林长生逐一收针，整理好老人身上的覆盖物，后退半步，深深鞠了一躬。
身后的医护跟着低下头。
这间手术室里，没有人因为见过太多死亡，就觉得眼前这一条命可以轻轻带过。
门外，孙建平还在反复刷手机。
他搜到的每一条视频都在说林长生如何起死回生，仿佛只要再看一遍，里面的奇迹就能落到父亲身上。
手术门打开，他猛地抬头。
林长生摘下口罩，脸上的疲惫让他心里一沉。
“我们尽力了。”
手机掉在地上，孙建平张着嘴，竟没能立刻发出声音。
旁边的女儿孙秀兰先哭了出来，膝盖一软，被沈若晴扶住，哭声很快传遍走廊。
“怎么会啊，他前天还自己走路，还说吃点热乎的就好了！”
林长生站在他们面前，等哭声稍稍低下去，才沉声开口。
“腹痛三天不是小事，持续加重、反复呕吐、肚子胀得厉害，都不能在家硬扛。”
“任何延误，都可能致命。”
孙建平蹲在地上，双手抱住头，嘴里反复念着父亲的名字。
林长生的声音不高，却让周围的人听得清清楚楚。
“中医不是万能，我也不是神仙。”
走廊另一端，结束交接的医护默默停住脚步，向着手术室的方向肃立片刻。
没有掌声，也没有镜头。
只有一盏一直亮着的灯，照着再也等不到父亲回家的儿女。