地压在每个人的头顶。
皇帝萧承煜端坐御案之后，面色沉得能滴出水来，手指一下一下叩着案面，发出沉闷的轻响。
太后由嬷嬷搀扶着，缓步在左侧的凤座上落座，捻着佛珠，眼观鼻鼻观心，一副波澜不惊的模样。
殿中站着一个人。
翰林院掌院学士周崇文，头发花白，脊背却挺得笔直，额头抵着冰凉的金砖，声音平稳。
“臣周崇文，叩见陛下，叩见太后娘娘。”
萧承煜的目光灼灼，热切的看着他。
“周卿，你侍奉先帝四十载，先帝的笔迹与印鉴，你可还认得？”
周崇文深深叩首。
“回陛下，先帝御笔，臣烂熟于心，不敢或忘。”
“好。”
萧承煜从御案上拿起一卷明黄色的卷轴，正是萧明月方才送来的先帝婚书，由内侍捧着，送到周崇文面前。
“你给朕仔仔细细地验，是真是假，一字一句，给朕看清楚了。”
周崇文抬起头，双手接过那卷婚书。
他的手指有些颤抖，不是因为害怕，而是因为指尖触及那熟悉的明黄绸缎时，一段尘封的记忆猛地撞进脑海。
四十年前，他还是个年轻的翰林编修，第一次被先帝召见，奉命誊抄一道册封皇长女的诏书。
先帝就坐在他对面，一面批阅奏章，一面随口考校他功课，最后提笔在诏书末尾落下私印时，还笑着对他说：“周卿，朕的字如何？”
周崇文闭了闭眼，将翻涌的思绪强压下去。
他慢慢展开那卷婚书，就着殿外透进来的光，一寸一寸，细细辨认。
绸缎的质感，印泥的色泽，丝线的编织纹理，还有那龙飞凤舞的字迹旁边，一枚金丝龙纹的私印，以及下方凤阁鸾台的朱砂联署章。
他的目光在印鉴上停留了最久，指尖轻轻拂过那凸起的纹路，仿佛在触摸一段早已逝去的岁月。
殿内安静得可怕。
只有更漏滴水的声音，一声声敲在人心上。
萧承煜盯着周崇文的脸，不放过他任何一丝细微的表情。
太后依旧垂着眼帘，捻佛珠的速度却慢了下来。
良久，周崇文将婚书小心翼翼地卷起，双手捧过头顶，深深俯首。
“启禀陛下，此婚书……确为先帝御笔亲书，印鉴亦是真品无误。”
萧承煜的手指猛地扣紧了御案边缘，指节泛出青白。
殿内气氛骤然凝固。
周崇文的声音依旧平稳，却字字千钧。
“先帝笔锋特有的藏锋回腕，印泥混合了南海珍珠粉的特殊光泽，还有这凤阁联署章的朱砂配比……皆与翰林院封存的先帝手迹档案完全吻合。”
他顿了顿，声音低了下去，却清晰地传到每个人耳中。
“臣以四十年侍奉先帝之经验担保，此婚书……绝无虚假。”