立刻关门。她低头看着手里那个信封，感觉到它的重量正在沿着她的掌心慢慢地、一点一点地渗进去，顺着她的指缝蔓延到她的手腕上。她感觉到自己的眼眶开始发热，那道热意比她预想的来得更快，像是那枚正在她胸腔里扩散的墨块终于找到了一个可以流出来的出口。她抬手按了一下眼角，看到自己的手背上有一道很浅的湿痕。她站在门口多停了几秒，然后她关上了门，靠着门板，低头看着手里那个信封。她没有拆开它，她已经知道里面有多少了，她也没有必要拆开确认那道数字是否足够。那道数字比她母亲说的要多，她不知道他是不确定具体数目所以多放了，还是他已经替她考虑到了她还没有开口的那些缺口，替她把那道裂缝又多缝了一针。她把那个信封放在玄关柜上，手指在封口处停了一下，然后她走回餐桌旁边，坐下来，重新拿起那双筷子。泡面已经彻底凉了，但她还是把它吃完了。她把碗洗了，把筷子放回沥水架上，然后她走到窗边站着。她站在窗前看着外面昌京的夜色，远处楼宇的窗灯在薄雾里亮着，像一枚枚正在被依次拧亮的旧开关。她想起温润旭站在门口说“不用还”的时候，他的声音没有多余的波动，像在递一件他已经确定不需要收回的东西。她站在窗边看着那些灯光，感觉到那道封存在信封里被她放在玄关柜上的重量正在她身后安静地待着，像一枚已经被她自己放回原处的棋子，正等着她某一天把它取出来，重新放在她需要它的地方。她不知道她什么时候才能还清这笔钱，但她知道，这道雪中送炭的温度她不会忘记。她靠窗站了一会儿，然后她转身走回玄关，把那个信封拿起来，放进了书桌的抽屉里，没有打开第二遍，但她的手指在信封边缘停了一下。那道纸质的触感落在她的指腹上，像一枚已经被她自己合拢太久的纽扣，正在她指尖重新找到它该有的位置。她关上抽屉的时候，感觉到那层薄薄的凉意正在从信封表面慢慢地渗进她掌心的纹路里，像是有人在替她，把一道她以为会空很久的缺口，轻轻地、稳稳地填平了。
她忽然觉得自己这辈子总在被不同的人在同一个位置接住——宋灼钰接住过她，在她刚到昌京、什么都不确定的时候；温润旭也接住过她，在她已经不知道该找谁的时候。两个人在同一个地方放了不一样的东西进去，她都记得。
她躺在床上，在黑暗里想——如果换作是宋灼钰，他会不会也站在门口不进门就把信封递给她？她发现自己不知道答案了。她不知道是因为她不确定他会不会来，还是因为她不确定如果他在那扇门外面、她会不会像现在这样轻松地把它接住。她想起温润旭递信封的时候，他的手指没有碰到她的，离得很近，但隔着一层纸质的距离。她想起宋灼钰以前递东西给她的时候，手指总是会不小心碰到她的指腹，像是那道触碰已经被他做成了一道不需要刻意重复的习惯。那枚她在手机壳边缘留下的指甲印，现在还在那里，像一道她自己也没有想好要不要抹平的划痕，正在她指腹下方安静地等着她自己决定要不要再去触碰它一次。窗外的夜色像一张正在被折叠的信纸，从两边向中间合拢，只留下一道笔直的光隙。她不知道自己会在那道光隙旁边站多久，但她知道，一旦她决定跨过去，就得先确认自己不再回头。