秦芸兮在吻的间隙里含含糊糊地说了一句，声音被嘴唇堵住了大半，只剩几个字清晰地漏出来：“你……以后要好好活着。”宋灼钰听到“活着”两个字的时候，他的心脏像是被人从里面攥住了，攥得他生疼。他没有回答，因为他回答不了，他把所有的话都压进了这个吻里，压得他嘴唇发麻，压得她喘不过气。他只想记住这个时刻——她嘴唇的温度、她眼泪的咸度、她呼吸里急促的节奏。他要把它存起来，存到两个多月之后他还能想起来自己曾经被一个人这样用力地吻过。
她先松开的。她退后半步，嘴唇微微肿着，眼睛红得像哭了一整夜。她低着头，用拇指擦了一下自己的下唇，像是要擦掉那个吻的痕迹，又像是要留住它。她的手指在嘴角停了一下，拇指按在唇边，像是不知道该继续擦还是该收回，最后她放下了。她看着他，开口说：“那你以后……照顾好自己。”然后她退回到餐桌旁边，背对着他站住了。
宋灼钰站在原地，他的嘴唇还微微张着，像是那个吻还没有结束。他低头看了掉在地上的行李箱，慢慢弯腰把它扶起来，握紧了拉杆。他走到门口的时候停了一下，背对着她，想说什么，但什么也没有说。门开了，又合上了。那道门合拢的声音很轻，像是门的另一侧有一双手正在小心地、刻意地控制着那道声响的力度。走廊里行李箱轮子滚动的声音越来越远，然后被电梯门打开又合拢的声响切断了，然后一切都安静了。
秦芸兮背对着门站在原地。她听着走廊里的声音一点一点地远去，直到彻底消失。她抬手碰了一下自己的嘴唇，上面还残留着他咬过的微痛。她站在那里很久，久到窗外的路灯亮了，久到餐桌上那几道菜彻底凉透了。她慢慢走回餐桌旁边坐下来，面前那几道菜还在，防尘盖已经凉透了。她没有动它们，只是坐在那里，把筷子摆正了又摆斜，又摆正，反反复复做了好几次。
宋灼钰拖着行李箱走出单元门的时候，路灯已经亮了。他站在路边拦了一辆出租车，坐进去的时候报了地址。出租车穿过昌京正在暗下来的街道，他靠着座椅，抬手碰了一下自己的嘴唇——上面还有她的温度，还有她咬过的痕迹。他感觉到嘴唇上有一道淡淡的疼，是她留下的，如果用力抿一下，那道疼会变得清晰。他靠在座椅上，目光落在车窗外飞速后退的街灯上，那些光一明一灭地掠过他的脸，像一道正在被他自己反复合上又打开的门。他在心里对自己说：只要她好好的就行了。只要她能好好吃饭、好好活着、好好去爱下一个不会推开她的人，他就行了——但是事实上他不行，他真的不行，他怎么也过不去了，那道咬痕留在他嘴唇上，也留在了他剩下来所有的夜里，他会在每一个没有她的凌晨醒来，摸到嘴唇上那道已经淡了的痕迹，然后想起她说“我爱你”的颤音，想起她说“成全你”的平静，想起她松开他之前最后在他肩膀上靠了那么一下，那么轻的一下，像是整个人已经累到连告别都要分成两次用完。他不后悔推开她，他后悔的是自己只能活两个多月了，后悔的是这辈子的最后一段路得一个人走完，后悔的是他想告诉她“我爱你”的时候她已经听不到了。只要她好好的就行了。他对自己说了一遍又一遍，说到最后发现这句话已经成了他唯一还能抓住的东西，抓住它就能撑过今晚，撑过明天，撑过剩下的两个多月，撑到她在他心里彻底变成一个他自己也不敢再提起的名字，撑到他终于可以闭眼不醒的那天。
他想：要是世界上真的有灵魂就好了，之前他是不相信灵魂的，但是他现在迫切地希望人死之后可以有灵魂，那样，至少，他可以看着她，看着她好好生活着。就足够了。即使以后她身边是别人陪着她，那也够了。这是一个多么卑微又可笑的想法啊，可他只想要她好好的。出租车驶过路口的时候，路灯的光从车窗外滑进来，短暂地照亮了他嘴唇上那道已经不再流血、却还没有完全消失的咬痕。他没有擦掉它。他靠在座椅上，感觉到那道正在慢慢变淡的疼，像一枚正在被他自己反复放回桌沿的硬币，正在等着自己落定。