芸兮的手指在他后背的衣料上慢慢攥紧了一点，布料在她指腹下微微收拢：“那你怎么没有告诉我你在翻？”宋灼钰坐在那里安静了一下：“因为我想翻到了再告诉你。翻不到的话，你就不用陪我一起失望了。”他的声音落在空气里，像是正在被她攥着的那一片衣料接住。秦芸兮站在他身后，她没有放开手。她站在他身后安静了一下，然后开口，声音比刚才轻了一点点，带着一丝几乎察觉不到的哑：“那你以后翻不到也告诉我。我能陪你一起失望。”
宋灼钰坐在那里，没有说话。他能感觉到她的手指攥着他后背的衣料，隔着布料传来的力道很轻，但他能感觉到那道温度正在沿着他的脊柱缓缓向下蔓延。他开口的时候声音低而稳：“那你能先把手指松开吗？衣服快被你攥皱了。”秦芸兮的手指停了一下，然后松开了。但她没有退后。宋灼钰转过身来看着她。她站在他面前，离他很近，晨光从窗户照进来，在她的后颈上落了一小片暖黄色的光。他开口的时候声音不高不低：“那你打算什么时候搬回十九楼？”秦芸兮站在他面前，晨光从侧面落在她肩上，她的睫毛在晨光里落了一小片柔和的影：“等这个案子结束之后。”宋灼钰说：“那在结束之前，我每天早上端粥上来的时候，能多坐一会儿吗？”她轻轻弯了一下嘴角：“可以。但不能超过半小时。”宋灼钰想了想：“四十五分钟。”秦芸兮看着他，声音里带着一点她自己也没完全藏住的松动：“明天早上粥里加个蛋。”她说完转身往卧室走，侧过头看了一眼他，门留了一条缝。他站在沙发旁边看着她走进卧室的背影，她走路的时候穿着一件米色的睡裤，脚步踩在木地板上很轻，像是隔了很久，才允许自己的重量重新落进这道门槛里。那道门缝里透出来的光铺在地板上，像一条正在被重新铺平的通道。他低头看着自己握过鼠标的手指，慢慢弯了一下，像是在反复确认那枚被她放在他手心里的句点，已经稳稳地停在了他掌心的边沿。窗外的昌京晨光正在一寸一寸地铺满整座城市，楼宇的轮廓在光线里被重新勾勒了一遍。他站在二十楼的客厅里，看着那道被缓缓留出的门缝，感觉到那根已经绷了很久的线正在慢慢松开，像一枚终于被正着放好的硬币，不需要再被反复确认是不是真的立稳了。