三哥驻在西南边境已有五年。
兄弟二人一个在朝，一个在野，一年也通不了几回书信。
他也知三哥戍边辛苦，从不拿自己的事去烦他。
兄弟之间，向来是报喜不报忧。可这一回，他落了笔。
信写得很短。只是把甄医女说的“火绒草”详细描述了一遍，末了添了一句：“此事要紧，望三哥速复。”
写完之后，他将信纸折好，装入信封，用火漆封了口，递给墨七。
“八百里加急，送去西南。”
墨七双手接过，应了一声“是”，转身要走，又被叫住。
“此事，先不要告诉她。”
墨七忽然觉得鼻头有些酸。
“属下明白。”他说，转身大步走了出去。
傅霁川走回床边，重新坐下。
她的手从被子里伸出来了一截，大约是方才大夫诊脉时没有放好。
他握住那只手，将它轻轻放回被中。
她的手很小，放在他的掌心里，刚好能被整个包住。
指尖还是凉的，他便没有松手，就那样握着，用自己的掌心替她暖着。
烛火跳了一下。
窗外雨声渐渐小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成滴答，从滴答变成偶尔一两声从屋檐上滑落的、拖长了尾音的水珠，叮——地砸在阶下的石洼里。
他的声音在雨声的间隙里响起来。很低，很轻，像是对她说的，又像是对自己说的。
“以贞。”
他叫她的名字。
两个字，从舌尖上递出来的时候，带着一种从未有过的郑重。
“抽到下下签也没关系。”
他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
“我从前也以为，自己抽到的是下下签，觉得这辈子就这样了——一个人来，一个人走，不欠谁的，也不被谁欠。”
他低下头，将她的手贴在自己心口。
“可是现在，我觉得人生的幸运不用太多。”
“遇到你，就是我的上上签。”
烛火燃到了尽头，最后一缕青烟散去，屋里暗了下来。
窗外的屋檐上，最后一滴水珠落下来，叮的一声，碎在石阶上。
然后一切都静了。