而是顺着内部传出的节奏，把自己的呼吸节奏压了进去，这一瞬间，他明显感觉到身体被拉扯了一下，像是有一层看不见的线，把他和整个戏台连接在了一起。
他开口了，不是命令，也不是咒语，而是一句很简单的话。
“这一段缺的，我补上。”
戏箱内部沉默了一瞬间，随后，整个空间出现了第一次真正意义上的停顿，锣鼓声断了，演员的动作全部停住，台下观众的注意力第一次彻底散开，林砚抓住了这一瞬间，他没有犹豫，而是直接将那段被中断的唱腔“接了下去”，不是模仿，而是重新组织，他在补戏。
当他的声音落下的时候，戏台发生了剧烈的震动，但这一次不是反噬，而是“完整度变化”，裂缝开始收拢，空间开始重新稳定，那些影子演员一个接一个停在原地，然后慢慢消散，戏箱发出一声很轻的“合”，像是终于接受了新的版本，林砚站在戏台中央，胸口剧烈起伏，他第一次明显感觉到身体的负担，不是疼痛，而是某种被抽空后的疲惫，但他没有倒下，戏台开始崩解，不是毁灭，而是“完成”，木板一块一块消失，帷幕缓慢收起，观众席逐渐淡去，最后只剩下戏箱，它安静地落回当铺。
林砚回到现实的时候，是跪在柜台前的，灯光恢复正常，账本摊开在他手边，上面多了一行字。
“第二件诡物：戏箱（已回收）”
但在这行字下面，还有一行极淡的补充：
“未完全归档。”
林砚看着那行字，没有说话，他知道，这件事还没有结束，他只是第一次，在诡物的规则里，活了下来。