我把最后一口香槟喝完，把杯子放在旁边的桌子上。我注意到一个细节，在场的每一个人，喝完酒后都会把杯子放在侍者的托盘上，没有人会把杯子随便放在桌上。我放了。旁边一个女人皱了皱眉，伸手把杯子挪到了桌子的边缘，好像怕它碰脏了她的视线。我的嘴角微微抽了一下。这也太他妈装了。
酒会过半，人群开始松动。有人端着酒杯走来走去，交换名片，互相拍肩膀。我所在的角落，始终没有人来。不是没有人经过，是经过的人都绕开了。我站的那个位置，方圆两米，像有一个看不见的隔离带。我心里反而松了口气。没人来烦我最好，我正好可以安静地观察。我在等那个“大人物”。
酒会快结束的时候，人群开始散去。有人握手道别，有人交换名片，有人扶着喝醉的同伴踉跄着走向电梯。我把最后一块三明治塞进嘴里，准备走。心里想：看来那个“大人物”不来了？还是我根本就不值得见？
“王先生，请留步。”
一个侍者走到我面前，穿着酒店制服，托盘里放着一杯香槟，但他的站姿不对，太稳了。酒店侍者站久了会微微弯腰，这个人不会。他的腰是直的。“有位客人想见您。请跟我来。”
我心里一动。终于来了。我跟着他穿过酒会大厅，走进一条铺着地毯的走廊。走廊很长，两侧是关着门的私人包厢。我在心里暗暗记下消防通道的位置和摄像头的角度。侍者在最里面的一扇门前停下来，敲了三下。门从里面打开了。侍者侧身，让出位置，“请。”
我深吸了一口气，走了进去。
包厢不大，一张圆桌，两把椅子，一盏落地灯，光线很暗。窗帘拉着，看不清窗外的夜景。圆桌上放着一瓶打开的红酒，两个杯子，其中一个杯子被人喝过，杯口有一道浅浅的口红印。
一个女人站在窗前，背对着我。她穿着一件黑色的晚礼服，头发盘在脑后，露出一截修长的脖颈。她的肩膀微微绷着，像是在克制什么，又像是在等待什么。我站在门口，没有动。
她转过身。
我的瞳孔微微放大了。
不是恐惧，不是愤怒，是一种更深层的、从骨髓里渗出来的震动。我的嘴唇动了一下，声音轻得像呼吸。
“你来了！”