一条变色龙的脊背，又像一条不断进化的蛇，从2003年爬到2021年，从流动爬到固定，从一个幽灵变成一个恶魔。小周低下头，在笔记本上写了几个字，笔尖划得很重，纸都被划破了，墨水从破洞里渗出来，在纸背上留下一个深蓝色的圆点。曾莞把台账复印件整理好，放回档案袋，系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结。老赵端起保温杯，喝了一口，茶水冒着白汽，他的眉头皱了一下，又松开了。
"从流动到固定，是他的进化。"梁砚说，他的声音很轻，但在安静的会议室里很清晰，像一根针，扎在每个人的心上，"流动期，他是一个过客，没人注意他，但他也没有根基。五楼期，他有了固定的领地，但还不够稳固。七楼期，他有了稳固的根基，有了完美的人设，有了信任他的邻居。他不再是一个租客，他是一个常住户，是一个老邻居，是一个老实人。他用了十九年时间，从一个流动的幽灵，变成了一个固定的恶魔。他用了十九年时间，把自己藏在了最显眼的地方——藏在了邻居们的眼皮底下，藏在了'老实人'的面具后面。"
"那他现在还在七楼？"小周问，他的声音有些低，"2021年之后呢？他还在那里吗？"
"还在。"梁砚说，他的声音很沉，"2021年之后，他没有再作案，可能是因为许砚的死引起了太多关注，也可能是因为他需要新的蛰伏期。但他还住在七楼，还在扮演那个老实巴交的老邻居。他以为自己安全了，以为十九年的罪行已经被时间掩埋了。但他不知道，我们已经找到了他的轨迹，找到了他的进化路线，找到了他从流动到固定的每一个脚印。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。手搭在门把手上时，他停了一下。
"从今天起，查他在七楼八年的所有记录。"他说，"2014到2021年，查他的租房合同、水电费缴纳记录、物业费缴纳记录、邻居走访记录、任何能证明他长期居住在七楼的证据。他以为固定下来就安全了，但他不知道，固定下来就意味着留下更多痕迹。流动的幽灵没有脚印，定居的恶魔有。我们要做的，就是把他的脚印一个一个找出来，拼成一条完整的证据链，把他从七楼的老邻居，变回十九年前那个流动的幽灵。"
门开了，走廊里的光线涌进来。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。会议室里，白板上的时间轴还在，四种颜色交替出现，像一条不断进化的蛇，从2003年爬到2021年，从流动爬到固定，从一个幽灵变成一个恶魔。窗外的天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去。