是在休息吗？还是在准备下一次作案？"
"在观察。"梁砚说，他走到窗边，看着窗外。天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光落在路面上，把行人的影子拉得很长。远处有车开过，车灯在夜色里划出两道光，又消失了，"蛰伏期，他不杀人，但他在观察。他观察楼栋里的每一个人，观察他们的作息、他们的习惯、他们的弱点、他们的秘密。他观察警察的调查方式，观察他们查什么、不查什么、忽略什么、重视什么。他观察整个社会的运转规律，找到那些可以被利用的漏洞、可以被忽视的细节、可以被掩盖的痕迹。蛰伏期，是他的学习期，是他的进化期，是他为下一次作案做准备的时期。他像一头潜伏在草丛里的豹子，不动，不叫，只是静静地看着，等着，等到最合适的时机，再一跃而起。"
"他蛰伏的时候，就住在这栋楼里？"曾莞问，她的声音很轻，像在自言自语，"他不搬家？不离开？"
"不搬。"梁砚说，他从窗边走回来，站在桌前，他的影子被台灯拉得很长，投在墙上，像一个黑色的幽灵，"2013年蛰伏，他从五楼搬到七楼，但还在这栋楼里。2016年蛰伏，他还在七楼，没有搬。2019年蛰伏，他还在七楼，没有搬。他不离开这栋楼，因为这栋楼已经成了他的猎场。他熟悉这里的每一个角落、每一个住户、每一个漏洞、每一条逃生路线。他不需要离开，他只需要调整。他像一个寄生在这栋楼里的病毒，不离开，不消失，只是潜伏着，等到合适的时机，再发作一次。"
"那他蛰伏的时候，四户人家还在配合他吗？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，"502还在转账吗？403还在配药吗？601还在配钥匙吗？205还在介绍工人吗？"
"不。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"蛰伏期，他不需要四户人家的配合。因为他不杀人，就不需要账务掩护、不需要药物控制、不需要锁具权限、不需要人流掩护。蛰伏期，四户人家也'休息'了。他们不知道自己在休息，他们只是觉得那一年没有人来找他们帮忙了。他们以为是生意不好，以为是那个'朋友'不需要帮忙了，以为是自己运气差。他们不知道，那一年的平静，是为了下一次更猛烈的风暴。他们不知道，他们的'休息'，也是凶手完美犯罪的一部分。"
办公室里很安静。台灯的嗡嗡声还在响，像一群蚊子在耳边飞，又像一台老旧的发动机在运转。小周低下头，在笔记本上写了几个字，笔尖划得很重。曾莞把2013年的台账页小心地翻过去，像在翻动一件易碎的文物。窗外的天色更暗了，街灯更亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在地板上。
"断层年份，台账是干净的。"梁砚说，他的声音很轻，但在安静的办公室里很清晰，像一根针，扎在每个人的心上，"但干净不等于没有痕迹。蛰伏期，他虽然没有在台账上留下暗记，但他在其他地方留下了痕迹。他的身份切换、他的人设调整、他的反制准备，都会在楼栋里留下痕迹。他的搬家记录、他的装修记录、他的社交变化、他的作息改变，每一个细节都是痕迹。我们要做的，就是把这些痕迹找出来。三个断层年份，三次调整，每一次调整都有迹可循。每一次蛰伏，都是一次进化。每一次进化，都留下了蛛丝马迹。"
他拿起外套，搭在臂弯上，走向门口。外套是深色的，袖口有些皱，肩膀的位置有一道浅浅的折痕，是长期伏案留下的。手搭在门把手上时，他停了一下。门把手是不锈钢的，表面有指纹的痕迹，他的指节在上面泛出青白。
"从今天起，查三个断层年份。"他说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"2013年、2016年、2019年，查这三年里锦华公寓发生的所有事情——人员变动、楼层调整、住户投诉、警察走访、任何异常的事件。每一个断层，都是一次进化。每一次进化，都有迹可循。我们要找到他进化的痕迹，找到他蛰伏的证据，找到他从一个身份切换到另一个身份的转折点。他以为蛰伏期是干净的，是没有痕迹的。但他不知道，最干净的地方，往往藏着最深的秘密。最沉默的时候，往往酝酿着最猛烈的风暴。"
门开了，走廊里的光线涌进来，在地上投出一道长方形的光。他走出去，脚步声在走廊里渐渐远去，一步，一步，很稳，很慢。办公室里，台灯还亮着，三本台账并排躺在桌上，断层年份的空白页在灯光下泛着白，像一个个缺失的环节，又像一个个沉默的问号，在白光下静静地等待着被解答。窗外的天色已经暗了，街灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带，像一道伤疤，刻在地板上。远处传来汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，发出低沉的轰鸣，又渐渐远去，消失在夜色里。办公室里很安静，只有台灯的嗡嗡声和纸页在风中微微晃动的声响，两种声音混在一起，像一首低沉的曲子，在夜色里慢慢流淌，像在为那些断层年份里沉默的、蛰伏的、等待的日子，唱一首无声的歌。