头就忘了他长什么样。他不需要面具，不需要伪装，不需要隐藏。他只需要做一个普通人，混在人群里，就没人能找到他。他的普通，就是他最锋利的武器。“
“这才是最可怕的。“老赵说，他的声音有些沉，保温杯在他手里攥得很紧，指节都发白了，“一个杀人犯，就住在你隔壁，跟你点头打招呼，帮你换灯泡修水管，你还觉得他人好。但你不知道，他手上沾了多少人的血。他晚上出门，不是去上班，是去踩点，是去观察，是去杀人。他白天在家睡觉，不是因为累，是因为他晚上要干活。他的每一个普通的行为，背后都藏着不普通的目的。“
“他不会让你知道。“梁砚转身往楼下走，脚步很慢，每一步都踩得很稳，楼梯在他脚下发出沉闷的声响，“他不会做任何让你起疑心的事。他不会在深夜发出声音，不会跟人争吵，不会有奇怪的访客，不会有任何异常的行为。他的所有行为，都在'普通人'的范围之内。你越观察他，越觉得他普通。越觉得他普通，越不会怀疑他。这是一个死循环。他用普通制造信任，用信任制造安全，用安全制造完美的犯罪。“
“极致的普通，就是极致的伪装。“小周说，他在笔记本上写下这句话，笔尖在纸上划得很重，纸都被划破了。
“不是伪装。“梁砚停下脚步，回头看了一眼701的房门。声控灯正好灭了，房门陷入黑暗中，只有门把手反着一点微弱的光，像一只闭着的眼睛，“是他已经变成了那样的人。十九年，每天表演一个普通人，演到最后，他就是那个普通人了。他不需要再伪装，因为他的每一个动作、每一个习惯、每一个表情，都已经是普通人的样子。他的伪装已经长在了身上，撕都撕不下来。他的血都是普通的颜色。“
他们走到楼下，烟火巷的人流更密了。熟食店的老板在吆喝，声音很大，盖过了周围的嘈杂，他的围裙上沾满了油渍，手里拿着一把大蒲扇，扇着炉子上的火。棋牌室里传来麻将声，哗啦哗啦，像下雨，中间夹杂着男人的叫骂声和女人的笑声。几个老人坐在门口下棋，棋盘是用粉笔在地上画的，棋子是石头子儿，黑白两色，他们蹲在地上，手里端着茶缸，下棋的速度很慢，每一步都要想很久。几个孩子在巷子里跑，手里拿着冰棍，冰棍化了，糖水顺着手指往下滴，他们的笑声很尖，在巷子里荡来荡去，撞在墙上，又弹回来。701的住户混在这些人里，穿着普通的深色衣服，走着普通的步伐，脸上带着普通的表情，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头和一把青菜。他从熟食店门口经过，老板跟他打了个招呼，他点了点头，没有停下。他从棋牌室门口经过，里面的人看了他一眼，又低下头继续打牌。他从下棋的老人身边经过，老人抬头看了他一眼，又低下头想棋。没有人多看他一眼，没有人注意到他的存在，他像空气一样，融在这条巷子里。
“你看。“梁砚站在巷口，指着人群中那个正在走路的男人，“他就在那里。你能从人群里把他挑出来吗？“
小周和老赵顺着他指的方向看过去。人群里有十几个男人，年龄相仿，都在四十到五十岁之间，穿着差不多的深色衣服，走着差不多的步伐，脸上带着差不多的木然表情。他们看了很久，谁也不确定哪个是701的住户。那个提着塑料袋的男人走了几步，拐进了一条小巷，消失了。
“挑不出来。“小周说，他的声音有些发涩，笔记本在他手里攥得很紧，“他跟所有人都一样。走路的姿势一样，穿的衣服一样，脸上的表情一样。没有任何特别的地方。“
“对。“梁砚看着那个男人消失的方向，他的目光很深，像一口井，“他跟所有人都一样。这就是他的完美犯罪。他不需要面具，不需要伪装，不需要隐藏。他只需要做一个普通人，混在人群里，就没人能找到他。十九年，十二个人死在他手里，没有一个人记住他的脸。警察查了十九年，没有一个人怀疑过他。他就站在那里，站在所有人的眼皮底下，像一根草，像一粒沙，像空气。“
他转身往警车的方向走，脚步很快，风衣的下摆被风掀起来，又落下去。小周和老赵跟在后面，谁都没有说话。身后的烟火巷依旧喧嚣，油烟、人声、麻将声混在一起，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。701的住户已经消失在人群里，像一滴水掉进海里，没有任何痕迹，没有任何涟漪。
“回局里。“梁砚拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，“他越普通，我们越要找到他不普通的地方。从今天起，查他所有的日常细节。他几点出门、几点回来、走哪条路、买什么东西、跟什么人说话、在哪个摊位停留、跟哪个摊主说过话。每一个细节都不能漏。我就不信，一个人能普通到没有任何破绽。“
警车开走了。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。701的窗户关着，窗帘拉着，没有灯光，像一只闭着的眼睛，在午后的阳光里，安静地、沉默地、注视着这条巷子里的每一个人。巷子里的人还在走，熟食店的老板还在吆喝，棋牌室的麻将还在响，下棋的老人还在想棋，跑着的孩子还在笑。没有人知道，刚才有一个杀人犯，就混在他们中间，提着馒头和青菜，走着普通的步伐，带着普通的表情，像他们中的任何一个人。也没有人知道，下一个消失的人，会不会就是他们中的某一个。