暮色一寸寸爬过他的膝盖，爬上那卷书的封面。
他低下头，用粗糙的指腹抚过“孙子”两个字，动作很轻很慢，像在摸一件旧得不能再旧、却始终舍不得丢的东西。
那触感沿着指肚传上来，温的，糙的，带着纸墨经年沉淀后的涩意。
“殿下，”他终于开口，声音比方才低了几分，像怕惊着什么，“替老臣跟陛下说一声——老臣这辈子，值了。”
曹叡站起来，整了整衣冠，郑重地朝他拱了拱手，一揖到地：“将军安心养病。等春暖了，孤再来看您。”
他转身走出院子，靴子踏过满地枯叶，每一声都脆而薄，像踩碎了什么留不住的东西。
走到门口时，他回头看了一眼——张辽又靠回了椅背上，半阖着眼望着天，膝上那卷书摊开着，风翻过一页，又翻过一页，纸页扑簌簌地响，像有人在低声念叨着什么遥远的名字。
当天晚上，曹叡回到阔别已久的世子府。夜里起了风，刮得窗纸呜呜地颤，像有千百个声音贴着窗棂挤进来。
他躺在床上听风声，脑子里翻来覆去地过着一张张脸——张辽眼里的那点亮，夏侯渊临阵的那声吼，孙权在江对岸沉默的棋局，刘备在白帝城攥紧的被角，还有他那位坐在洛阳城里的父皇，背对着满殿灯火，手里捏着一枚迟迟没有落下的棋子。
桩桩件件，像一盘没下完的棋。每一步都不能走错。风声里，他翻了个身，把被子拢紧了些，闭上眼睛。
窗外，天边一颗星星正亮得孤零零的。。
第二天清晨，曹叡先是去了一趟医院，如今的医院已经开的有模有样了，虽然少了张仲景这个院长，但还好如今已有不少学徒毕业，董奉的压力也轻松了不少。
曹叡在邺城待了三天，在和董奉探讨完朋友的终身幸福后，曹叡这才带着张虎启程返回洛阳。
出城的时候他回头看了一眼邺城的城门，晨光正从城楼背后涌上来，把整座城镀成一片淡金色。