我帮着办。”
母亲感激得直掉眼泪。
后来呢？
后来抚恤金的事就没人提了，母亲问过几次，易中海每次都说“还在办”“手续复杂”“厂里也在等上面批”。
再后来母亲病重了，躺在床上连话都说不利索，更没力气问了。
原身翻遍了家里每一个角落，一分钱都没有了。
他去找易中海，易中海脸上的表情原身记得清清楚楚——先是愣了一瞬，然后眉头皱起来，叹了口气，用一种大人哄孩子的语气说：“国胜啊，你现在小，这些事你不懂。钱呢，我都记着账呢，你妈看病吃药不要钱？你们家平时吃喝不要钱？这些钱一大爷都给你们垫着呢，等将来你长大了，一笔一笔都跟你说清楚。”
原身张了张嘴，什么也说不出来。
原身不是没想过去找厂里，找街道，找别的大人帮忙。
可院子里的人都说“一大爷那么好的人，不会贪你那点钱”，厂里说“易中海同志办事稳妥”，连街道办的人都说“你们一大爷是个热心肠”。
没人信一个半大小子的话。
母亲的病越拖越重，没钱买好药，只能捡最便宜的药对付着。
大夫开的方子，好多药去药铺问了价，又默默把方子折起来揣回兜里。
原身去药铺门口站过，看着里面那些瓶瓶罐罐，手里攥着兜里仅有的几毛钱，站了半天，又走回来了。
母亲死的那天是冬天，屋里没有生炉子，冷得很。
母亲的手枯瘦如柴，拉着原身的手，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“你爹的钱……去找……”
后面的话没说完，人就没了。
原身跪在炕边，哭都哭不出声，那一年，原身辍了学，打零工，糊火柴盒，给副食店搬货，什么都干。
饿是常事，有时候一天就啃一个窝头，喝几口凉水撑着。
院子里的人看见了，嘴上说“这孩子真可怜”，然后该干嘛干嘛。
易中海有时候会过来，拎着半袋棒子面或者两个窝头，大张旗鼓的走到原身家往桌上一放，一副长者的口气说：“国胜，这是一大爷的心意，你要记得，院子里的人没少帮你。”
原身想把这东西摔易中海脸上，但他不能，摔了，就真没东西吃了，他只能低着头，把东西收下，把牙咬碎了往肚子里咽。
钟国胜躺在被窝里，把眼睛闭上，这些记忆不是他的，是这具身体主人的。
可那股子恨，那股子怨，那股压在胸口上让人喘不过气来的闷痛，他现在全感受到了，就像有一只手捏着他的心脏，一点一点的收紧，疼得浑身的血都在往上涌。
易中海。
钟国胜把这三个字在舌尖上滚了一圈，什么话也没说，只是把被子角抓得更紧了。
原身母亲那句没说完的话，钟国胜心里替她补上了。
你爹的抚恤金，你的工位，你应得的一切——去找回来。