过】。
最后一块牌子，没有字。
只有一张照片。
照片里，是这辆车。
和驾驶座上的他。
凌晨三点，车终于停下。
停在一片没有名字的空地上。
车门自己打开。
雾像是在等待这一刻。
后排那个人站了起来。
李成终于看清他的脸。
那一刻，他全身发冷。
因为那张脸——就是他自己。
但更老，更疲惫，更像“已经开了很多年夜车的人”。
“你到了。”那个人说。
“该换班了。”
李成想动，却发现身体已经不属于自己。
他低头。
方向盘上出现一张工牌：【夜班司机/云岭线/入职时间：昨天】。
车外的人转身走向驾驶座。
动作熟练得像重复过无数次。
车灯亮起。
发动机启动。
雾重新覆盖道路。
李成第一次坐在了乘客的位置。
车继续往前开。
像什么都没有发生过。
而他终于明白：这条路，从来不是通往终点的。
而是——让人不断“接替”的起点。
“你以为你在开夜车，其实你只是下一班司机的乘客。”