他手里拿着一个铜信箱，轻轻放在了展柜上。
“找到了。”男人低声说。
林盏（原）的残存意识猛地一震。
她认得这个声音。
是沈砚之。
不，不是那个被困在留声机里的沈砚之，也不是那个活在修正时空里的沈砚之。
这是那个最初的沈砚之。那个在1946年雨巷里，还没有遇到林盏之前的沈砚之。
“你还要困多久？”沈砚之看着展柜里的桌子，叹了口气，“你以为你是在惩罚那个女孩，还是在惩罚你自己？”
林盏（原）想说话，却只能让桌面的纹理微微波动了一下。
“时空是个圆。”沈砚之伸出手指，点在玻璃上，“那个女孩林盏，其实就是当年的你。而你，现在变成了这根木头。而我，一直在找那个能打破循环的人。”
他打开了铜信箱。
里面没有信，只有一枚戒指。
那是苏屿当年磨给灯塔姑娘的戒指。
“戴上它。”沈砚之的声音带着不可抗拒的力量，“去结束这一切。或者，去开始新一轮的折磨。”
戒指从信箱里滚出来，落在展柜的锁孔上。
锁开了。
展柜的门缓缓打开。
一股腐朽了两百年的气息涌了出来。
林盏（原）感觉到自己正在从桌子里剥离。那种撕裂感，比当年被钉在横梁上还要痛一万倍。
她重新凝聚成人形，跌落在地上。
她看着自己的双手，那是两百多年前的双手。
她抬头，看着沈砚之。
“我该去哪？”她问，声音沙哑得像砂纸。
“去1948年的船上。”沈砚之淡淡地说，“去阻止那封信寄出去。或者，去代替那个灯塔姑娘，跳进海里。”
“或者，”沈砚之笑了笑，那个笑容里藏着无尽的恶意，“你可以留在这里，继续做这张桌子。”
林盏（原）看着那张空荡荡的展柜，又看了看手中的戒指。
她突然明白了。
这就是结局。
她逃不掉的。
无论她变成人，变成木头，变成幽魂。
她永远都在那个圈里。
她尖叫一声，冲出了博物馆。
外面的世界阳光刺眼，车水马龙。
她漫无目的地奔跑，直到跑到了海边。
她看着那一望无际的深海，想起了那个灯塔姑娘。
她笑了。
这一次，她不再犹豫。
她戴上戒指，纵身一跃。
海水吞没了她。
但在她沉入海底的瞬间，她看见海底深处，有无数个林盏，正坐在无数的茶桌前，看着她。
她们都在等她。
等着她来接班。
（全文终）