易。
只需要牺牲他自己。
沈辞笑了。笑得很苦涩。
“你们总是这样。”他说，“总是把选择包装成牺牲，把责任推给下一个无辜的人。”
他转过身，面对林盏。
“我不会跳。”
林盏愣住了。
“我不会回去杀任何人，也不会回去救任何人。”沈辞一字一句地说，“沈砚之的罪，他自己担着。阿雅的债，她自己受着。我的债，我来还。”
他指了指自己的手腕。
“这道疤，不是条形码，不是诅咒，也不是祭品标记。”沈辞的声音很平静，却有着千钧之力，“这是我自己的疤。是我活过的证据。”
他不再看林盏，也不再看潭水。
他转身，沿着来路往回走。
“沈辞！”林盏在他身后尖叫，“你会后悔的！它会找到你的！它会——”
“让它来。”
沈辞头也不回。
回到小屋，他把窗台上的那颗牙齿拿出来。他没有扔掉，而是拿出工具——针、线、还有一小块柔软的鹿皮。
他开始缝制。
他把那颗牙齿，缝进了自己的衣领内侧。
从那天起，沈辞变了。他不再修缮屋顶，不再种菜。他把所有的精力都花在了那间破屋子里。他在墙上钉满了木板，把收集来的旧钟表一个个拆开，取出齿轮，用铁丝串起来，挂在屋顶。
屋子里挂满了齿轮。风一吹，叮当作响。
他不再接修灯泡的活，也不再卖杂货。
他开始接一种奇怪的委托。
山下村民家里如果有死去的亲人留下的旧物，他们会拿来给沈辞。一把梳子，一副眼镜，一块怀表。沈辞会把这些东西拆开，把里面残留的气息——那些悲伤、喜悦、愤怒、遗憾——一点点抽出来，注入到那些齿轮里。
他在造一个东西。
一个巨大的、不需要发条、不需要动力、只靠“情绪”驱动的钟表。
村民们不懂，但他们觉得神奇，也觉得害怕。渐渐地，没人敢上山了。
沈辞去镇上买粮食，买工具，买电池。他很少说话，只是埋头干活。
左手手腕上的疤痕，一天比一天深，颜色从淡白变成了暗红，像一道新鲜的伤口。
又是一个雨夜。
沈辞坐在满屋转动的齿轮中间，听着雨声和金属碰撞声。衣领里的那颗牙齿，贴着他的皮肤，冰凉刺骨。
他知道，时候快到了。
阿雅饿了太久，她不会再等了。她会亲自来取食。
不是来吃他的身体，也不是来吃他的灵魂。
是来吃他最后的一点“人性”。
沈辞低头看着自己正在缝合齿轮的手。他的手指很稳，眼神很专注。
他不怕。
因为这一次，他不再是变量，不再是钥匙，也不再是守夜人。
他是沈辞。
只是沈辞。
而他，已经准备好了。
（全文终）