他的影子拉得很长，落在留声机的喇叭上，“我当年攒了半年的钱，想做一台能留住声音的留声机，把我想对你说的话都录进去，等找到你的那天，放给你听。可我还没做完，战乱就来了，唱片铺被炸了，我把没做完的留声机塞进地窖，自己跑去了梧桐巷，最后连一句完整的话都没来得及录。”
他们在1946年的雨巷里偷来了整整七天的时光。沈砚之教她用唱针在黑胶唱片上刻细碎的纹路，教她听老唱片里婉转的评弹，夜里下暴雨的时候，他们挤在唱片铺的小阁楼上，听着雨打在瓦面上的声响，他把她的手揣进自己的长衫口袋里，口袋里装着他攒了三年的水果糖，糖纸都被体温焐得软了。林盏摸着他刻了一半的唱片，指尖蹭过那些歪歪扭扭的纹路，全是他没说出口的、她的名字。
可留声机的转盘转得越来越快，唱片的纹路开始发烫。沈砚之说，这台留声机是当年他用自己的一瓣魂凝出来的，现在她闯了进来，时空的规则很快就会发现他们。要是被规则抓到，他们俩的魂都会被碾成唱片的碎末，连留在铜信箱回纹里的那点念想，都会彻底散掉。
第六天的夜里，唱片铺的墙面开始出现细碎的裂痕，外面的雨变成了墨一样的黑色，顺着墙缝往里面渗。沈砚之把最后刻完的那张黑胶唱片塞进她怀里，把她往空间的出口推，他的指尖已经开始变得透明，声音抖得不成样子：“我把所有想对你说的话都录在里面了，你回去之后，等留声机转起来，就能听见我的声音。别回来找我，好好过日子，我在唱片的纹路里，永远都在。”
林盏不肯走。她把怀里的黑胶唱片抱得更紧，突然想起外婆笔记里写过，银回纹能兜住所有散掉的执念，那唱片上的纹路，本身就是一圈圈绕起来的回纹。她抓起旁边的唱针，毫不犹豫地在自己的指尖划了一道，滚烫的血珠滴在唱片的中心，瞬间就渗了进去。
整个空间突然爆发出刺眼的白光。沈砚之愣在原地，看着
005，留声机（求月票求打赏！）-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。