不开的蜜。
刘莉莉的头靠在他肩膀上，鼻尖蹭着他的脖颈，呼出的气息热热的，带着酒香，喷在他皮肤上，痒痒的。
“老公。”她叫了一声，声音闷闷的，从他肩膀上传过来。
“嗯？”
“我有点晕。”刘莉莉说着，从他肩膀上抬起头，仰着脸看他。她的脸颊红透了，从颧骨一直红到耳朵根，眼睛里的水光晃来晃去，像是下一秒就要溢出来。
刘莉莉踮了踮脚，凑近他的脸，嘴唇几乎贴到他的下巴，呼出的气息热热的，软软的。
“老公，我要你。”刘莉莉的声音又轻又软，像是从嗓子眼里挤出来的一丝气，可每个字都清清楚楚地钻进他耳朵里。
林川的脚步停住了。
他低头看她，她的眼睛亮得有些过分，水汪汪的，像是盛着酒。她的嘴唇微微张着，红润润的，在灯光下泛着一层浅浅的光。
刘莉莉没有躲开他的目光，反而踮起脚，凑上去，主动吻住了他的嘴唇。
她的嘴唇软软的，带着黄酒的甜味，还有一点糖醋汁的酸甜。她吻得不太熟练，只是贴着他的嘴唇，轻轻地蹭了蹭，可那点笨拙里带着十二分的认真，像是一只小猫用脑袋拱主人的手心。
林川愣了一秒，随即热热地回应了她。
他张开嘴，含住刘莉莉的下唇，轻轻地吮了一下，然后松开，又吻上去，这次深了一些，舌尖探进去，尝到她嘴里残余的酒香。
林川的手从她腰上滑下去，搂住她的后背，把她往怀里带，另一只手插进她散开的头发里，轻轻抚摸着。
刘莉莉“唔”了一声，整个人软了下来，像是一块化开的糖，全靠他搂着才没滑下去。
她的手从他肩膀上滑下来，攥住他胸前的衣襟，攥得紧紧的，指节都泛了白。
两个人就这么吻着，从饭厅中间一路吻到沙发旁边。留声机里的曲子还在响着，旋律柔柔的，裹着他们。林川的脚碰到了沙发腿，他一个踉跄，两个人一起倒在了沙发上。
刘莉莉仰面倒在沙发上，头发散了一枕，铺在深色的布面上，黑亮亮的。她仰着脸看他，胸口起伏着，喘着气，嘴唇被吻得红润润的，微微肿着，眼睛里水光潋滟，带着几分醉意，几分情动。
“老公。”她又叫了一声，伸手攥住他的领口，把他往下拉了拉。
林川俯下身，一条腿跪在沙发边缘，低头看着她。灯光从侧面打过来，照着她半张脸，另外半张藏在阴影里，明暗分明。
他的手指落在她领口的盘扣上，那是一件月白色的短袖旗袍，盘扣小小的，一颗一颗从领口排到腰侧。
林川解得很慢，看起来有些笨拙，盘扣一颗一颗松开，露出底下白皙的脖颈和一小片锁骨，锁骨窝里积着一小片浅浅的阴影，随着她的呼吸一颤一颤的。
刘莉莉闭了闭眼睛，又睁开，睫毛颤了颤，伸手握住他的手，按在自己胸口上，隔着最后两颗扣子，他能感觉到她的心跳，又快又重，一下一下地撞在他掌心里。
“你轻点。”她说，声音哑哑的，带着几分酒后的慵懒。