颜色深褐，闻着又酸又甜。
窗台上还搁着一小碟花椒，几颗八角，是刚才炒菜的时候顺手搁在那儿的。
林川站在灶台前面，身上系着围裙。围裙是刘莉莉的，蓝底白花，穿在他身上短了一截，带子勉强在腰后打了个结，勒得有点紧，肚子那一块绷得圆鼓鼓的，看着有些滑稽。
他手里握着铁锅的把手，颠了颠，锅里的红烧肉翻了个身，油亮亮的肉块裹着深红色的酱汁，在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，肉皮颤颤巍巍的，看着就烂糊。
他拿铲子翻了两下，肉香混着酱香扑面而来，浓得化不开，把整个厨房都填满了。锅沿上沾了一圈酱汁，他用手指头抹了一下，放进嘴里嘬了嘬，咸淡正好，还带点甜口。
“老婆，瘦肉切好了没有？”林川头也不回地问了一句，铲子在锅里翻了两下，肉块撞在锅壁上，发出“叮叮”的脆响。
“嗯，刚刚切好。”刘莉莉把切好的肉丝拢了拢，用刀面铲起来，放进旁边一个碗里，碗里已经放了淀粉和料酒，肉丝泡在里面，颜色发白，看着嫩生生的。
“老公，你看我切的行不行？是不是太粗了？”她端着碗凑过来，让他看。
林川侧过脸看了一眼，肉丝粗细不匀，可每一根都切得整整齐齐，码在碗里，看着也挺像那么回事。
他笑了笑，点了点头。“挺好的，粗细没关系，反正炒出来都一样吃。比我第一次切的好多了，我头一回切肉丝，切出来的跟手指头似的，下锅炒了半天都不熟。”
刘莉莉“噗嗤”一声笑了出来，抬手在他胳膊上拍了一下。“你就哄我吧。”
她放下碗，又凑到灶台旁边，踮着脚往锅里看了一眼。红烧肉在锅里咕嘟着，酱汁浓稠，肉块油亮，香味一阵一阵地往鼻子里钻。她吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶的，嘴角差点没挂住口水。
“好香啊！老公，快让我尝尝？”
林川侧过脸看了她一眼，见她伸着脖子往锅里瞧，眼睛亮得跟小猫见了鱼似的，忍不住笑了。
他用铲子舀起一块肉，吹了吹，递到她嘴边。
“小馋猫，快吃吧，瞧你口水都要流出来了。”
刘莉莉张嘴把肉接住，嚼了两下，烫得直吸溜嘴，一边用手在嘴边扇风一边含含糊糊地嘟囔。
“嗯，好香呀！老公做的就是好吃。”她又嚼了两下，眉头忽然一皱，煞有介事地说，“就是有点淡，要不要再加点酱油？”