安泽是舞团里的灯光师主管。
如果按照资历来说，他比现在舞团的这些新舞者，待在舞团的时间还要更早。
每天重复着同样的工作，一遍又一遍的打光，记走位，拿着死工资，对生活没有一点期待。
如果说舞蹈是表扬的整体，那么打光就是灵魂。
适时的灯光能让整个舞蹈上最高的档次。
但事实是没有人注意到他的存在，他只是舞团的透明人、打杂的。
直到闻雨的出现。
闻雨刚来舞团的时候也很不起眼，那时候的前她只是整支舞蹈的最边缘。
但安泽经常会看见，在所有舞者走后，她一个人在剧院练到凌晨。
累倒在地板上时，闻雨发现了在后台设备顶上调试设备的安泽。
“安泽！”
闻雨叫了他的名字。
没有人记住他的名字才对。
“你在调试明天舞台的主灯光吗？”
“嗯。”安泽不太自在，想着感觉调试完赶紧离开。
闻雨却从地上坐起来：“我帮你吧？”
“我记住了主席的位置，你打光吧，我按主席的走位跳。”
“不了，这灯光准不准都无所谓，反正大家只看舞，又不看光。”
“说什么呢？”闻雨愤愤不平蹦起来：“没灯黑漆漆的谁看跳舞啊？”
她走到主席的c位，手优雅摆起，脚步轻盈地跳了两圈，跳到了侧边：“灯光是最重要的好吗？”
“在c位我是主角，跳到侧边，没有灯光谁知道我是主席？”
后来的每个夜晚，都有一束灯光照在闻雨身上。
不出一年，前主席退休，闻雨成为了主席。
就算是这样，也依旧有一柱灯光照着她。
闻雨跳舞的时候很美，就像小时候的音乐盒一样，优雅，美丽，梦幻。
可当上主席后，安泽发现闻雨慢慢变了。
某天晚上，安泽等了整整一个晚上，闻雨都没有出现。
他以为闻雨路上出了什么意外，发信息问闻雨出什么事了。
闻雨过了很久才回他。
［你先回去吧，我今天有约会，就不来了。］