林国柱没抬头，手里的柴火棍拨了拨灰：“不用，娘，我自己做了。”
“你瞅瞅你，一个大男人，成天围着锅台转，像什么话？还是跟娘一块儿吃，热汤热水的，多好。”老太太不肯放弃，往前凑了半步。
林国柱却仍没松口：“娘，我这吃饭不应点，您岁数大了，别等我。我自己糊弄一口就成，这饭您端回去。”
老太太张了张嘴，还想说什么，可看见儿子绷紧的侧脸和微微泛红的眼眶，话又咽了回去。
她讪讪地站了一会儿，终是叹口气：“那……那过几天再说。”
她以为撵走了丁玉香，儿子就能回到她身边，可方才那客气又疏远的语气，分明还是隔着什么。
门关上后，林国柱才抬起头。
他舀了一碗稀粥，就着半块咸菜，一口一口往嘴里送。灶膛里的余火映着他的脸，忽明忽暗。
他环顾四周，如今竟连个说话的人都没有。
他忽然想起自己的一双儿女，他有些后悔，若没有娶丁玉香，没有鬼迷心窍地听了枕边风，两个孩子也至于分家到老宅住，孩子跟他疏远了。
他放下筷子，双手捂住脸，若是没有，如今这院子里该有孩子的笑声，该有烟火气，而不是他一个人对着冷灶台。
他想让他们回来，可他知道，儿女心里有疙瘩，怕是不会回来了。
粥渐渐凉了，他也没再动一口，只呆呆坐着，听见隔壁隐约传来大哥大嫂的笑骂声，那热闹是别人的，他这里只剩一片死寂。