铺子，后来铺子被烧了，家里人也没了，她一个人往南走，想投奔一个远房亲戚。
沈放没有问她铺子是怎么烧的，也没有问她家里人是怎么没的。
他只是跟她在路上一起走了十几天。
白天赶路，晚上在驿站或客栈歇脚，两人各住各的，吃饭的时候同桌。
阿蘅话不多，但偶尔会笑一下。
有一次他们在路边的一个小摊上吃面，阿蘅看他碗里的面没动，问他是不是不好吃。
沈放说他不吃辣。
阿蘅把自己碗里的面拨了一半给他。
沈放低头吃完了那碗面，没有再说别的。
到了扬州，阿蘅的远房亲戚没找到，那户人家已经搬走了。
她站在巷口，手里攥着旧包袱，没有哭，也没有说话。
沈放在她旁边站了一会儿，开口说：“先找个地方住下。”
阿蘅点了点头。
沈放在扬州城里租了一间小院子，两间房，一间住人，一间放东西。
他问阿蘅愿不愿意留下，阿蘅说愿意。
两人就这么住下了。
沈放没有再走镖，在城里找了一份帮人看护院子的差事，白天出门，晚上回来。
阿蘅在家收拾屋子、做饭、洗衣裳。
日子过得不算宽裕，但也过得下去。
第二年春天，两人成了亲。
没有大办，只请了几个邻居和沈放在扬州认识的几个朋友吃了一顿饭。
阿蘅穿了一件新做的红布衫，头发梳得整整齐齐，笑起来的时候嘴角弯弯的。
沈放那天喝了几杯酒，话比平时多了一些。
他坐在桌边，看着阿蘅在屋里忙前忙后，没有说什么，但脸上的表情比平时柔和了很多。
那年秋天，阿蘅怀了孩子。
沈放把看院子的差事辞了，在城里找了一份更稳定的活计，在一家绸缎庄帮东家管账。
他每天早出晚归，回来的时候有时候带一包糖炒栗子，有时候带一块新布料。
阿蘅把布料收好，说等孩子出生了给孩子做衣服。
她把旧衣裳拆了，裁成小块的布片，叠得整整齐齐，搁在床头的木箱里。
冬天的时候阿蘅染了风寒。
起初只是咳嗽，沈放请了大夫，开了几副药，吃了几天不见好。
阿蘅的咳嗽一天比一天重，后来开始发热，夜里睡不安稳。
沈放把绸缎庄的差事辞了，在家守着她。
他每天给她煎药、擦汗、换被角，晚上靠在床边打盹。
阿蘅在病中跟他说过一句话：“你以后别一个人过。”
沈放握着她的手，没有接话。
她的手一天比一天凉，体温一天比一天低。
到了腊月，她走了。
阿蘅走的那天是个阴天，窗外的天灰蒙蒙的，院子里那棵老槐树的叶子已经落尽了。
沈放在床边坐了一整天，没有说话，也没有哭。
第二天他把阿蘅葬在了扬州城外的一处小山坡上，立了一块素面的石碑，碑上只刻了两个字：阿蘅。
他在碑前站了一会儿，然后转身走回了城里。
他把那间小院子退了，把阿蘅留下的那几件旧衣裳叠好，收进一只旧木箱里，随身带着。
他离开了扬州，又开始走镖。
这一次他走得更远，去过岭南，也去过塞外。
他在路上又遇见了很多人，有商贾、有兵卒、有流民、有江湖客，但再也没有成过家。
后来他在河南遇见了程壑川。
那一年程壑川被派到河南赈灾，回程路上被人追杀，沈放救了他，两人就此结拜为兄弟。
从此，沈放跟着程壑川走南闯北，从江宁到京城，从京城到武昌，从武昌到杭州。
他帮程壑川做过很多事，也见过很多人。
他始终没有成家，那只旧木箱一直带在身边，里面放着阿蘅的几件旧衣裳和一小包晒干的桂花。
桂花是阿蘅在扬州院子里摘的，晒干之后收在布包里，放在箱底。
他偶尔会打开箱子看一眼，然后把箱盖合上，继续往前走。