安，晚上陪父皇下棋。"
他停了一下，风从墓穴上方掠过，吹起一层薄薄的浮尘，像有人在翻一本积了很久的书页。
"你走之后，朕让人把东宫那间你常待的书房原样留着，案上的笔没换，你批过的那本奏折也还摊在原处。朕每次路过，都觉得你只是出去了，还没回来。"
他站了一会儿，又开口了，声音比刚才更低了一些。
"那些功臣，朕都替你杀干净了。胡惟庸、郭桓、李善长、傅友德、冯胜……不会再有人敢欺负你了，也不会再有人敢拦你的路了。"
他低下头，沉默了很久。
然后他最后说了一句："可你什么时候回来？"
没有人回答。
风穿过墓穴上方的空地，没有留下任何声响，像一卷被彻底展开后搁在原地的空轴。
他站在那里很久没有动，转过身往回走的时候，脚步比来时慢了一些。
程壑川站在队列中，看着那个背影沿着官道慢慢走远，被暮色收成一道深色的窄影。
身后那座新坟还没有封土，敞着口，像一本翻到了最后一页的书，页缘在风里微微翘起，又合拢了。
……
洪武二十八年三月，西安秦王府。
朱樉那天晚上睡得很早。
午后他在校场射了一轮箭，命中比往常差了几分，他把弓扔给侍从，骂了几句，回房后没有再出来，晚膳只用了一碗粥，便歇下了。
王府里的灯火在酉时过后陆续熄了大半，只有书房廊下还留着一盏。
夜半时分，正殿方向忽然传来一阵急促的响动。
先是碗盏被碰翻的碎裂声，然后是桌椅被撞歪的钝响，接着是一声短促而嘶哑的叫喊，像是被什么堵住了一半，剩下的半截在喉咙里挣扎了一会儿才勉强挤出。
值夜的侍从推门进去的时候，朱樉正从床上滚落下来，一只手掐着自己的喉咙，另一只手在床沿上徒劳地抓挠，指尖把被面攥出了几道深深的褶痕。