日光灯下拉得很长，投在白色的墙壁上。
“陈默。”
“嗯？”
“你的右手掌心还在发光。”
陈默低头。淡金色的纹路在灯光下依然清晰可见，像刻在皮肤下的电路图，每一个分支都精准地延伸向指尖。光从皮肤下透出来，把被子的白色染成淡金。
“它会消失吗？”他问。
李主任没有回答。他推开门，走廊里的脚步声越来越远——先是橡胶鞋底摩擦地砖的声音，然后是门关上的声音，然后是一片寂静。
病房里只剩下监护仪的哔哔声，和日光灯管的嗡鸣。
陈默盯着掌心的纹路，想起归寂之厅穹顶上的壁画。旧日祭司的吟唱。深空之眼的契约。掌心的烙印——
他咬破舌尖，用疼痛把记忆压回去。
铁锈味再次在口腔里扩散。温热的，咸腥的，像某种古老的祭品。
* * *
李主任没有把那一段录音发给语言学的同事。
陈默知道这件事，是因为三天后，李主任来查房的时候，手机屏幕上没有任何语言学专家的回复。他甚至没有打开录音文件——陈默看见他把手机放在口袋里，全程没有拿出来过。口袋的布料鼓起一个小小的方形，像一块沉默的石头。
“掌心的纹路还在吗？”李主任问。
陈默摊开右手。纹路还在，但颜色已经淡了很多，只在掌心中央留下一圈模糊的印记，像烫伤后的疤痕——淡金色的边缘已经褪成灰白，只有中心还残留着一丝微光。
“在。”他说。
李主任点头，在病历本上写了几行字——这次他写了。但陈默注意到，他写的内容和掌心的纹路无关，和那串音节无关。病历本上只有常规的查房记录：生命体征正常，伤口愈合良好，无异常症状。
他选择隐瞒。
陈默靠在床头，看着李主任的背影消失在门口。走廊里有护士推着药车经过，轮子碾过地砖的声音越来越远——先是清脆的滚动声，然后是门关上的闷响，然后是一片寂静。
他把右手举到眼前。
掌心中央的印记在日光灯下几乎看不见了。但陈默知道它还在——不是因为他能看见，而是因为他能感觉到。一种微弱的灼热感，像有人用手指抵着他的掌心，温度从皮肤渗进血管，顺着血液循环流遍全身。每一次心跳，那灼热感就跳动一次，像一颗藏在血管里的心脏。
“深空之眼。”
他低声说出这四个字。
没有舌根发麻。没有音节从喉咙里涌出。只是普通的汉语，带着铁锈味的汉语。
但胸腔深处有什么东西在震动——像一头沉睡的野兽，翻了个身，又沉沉睡去。那震动从胸腔传遍全身，在骨骼里回荡，像远处的雷声。