食指根部，第三个在中指根部，第四个在无名指，第五个小指，第六个在手腕内侧。
七个光点依次亮起，排成一条弧线。
陈默盯着它们。没有刺痛，没有灼烧，没有温度——光点只是亮着，像七个等距的脚印踩在皮肤上。
他的右手肌腱开始收缩。
拇指屈曲。陈默用左手去压右腕，但拇指已经完成了动作。食指屈曲。中指。无名指。小指。手腕转动。前臂旋前。
七组动作，七块肌肉，七个光点。
陈默盯着自己的右手。它正在按脉冲中的指令执行动作——握拳。
但第七个光点没有完全点亮。
它亮到一半就熄灭了。
陈默的右手停在半空中，五指屈曲，但没有完全握紧。掌心空空的，什么都没有。
他盯着那个未完成的光点。
第七组波形在他的神经监测图上自行生成，形状对应握住某件不存在之物。
空无一物的掌心传来冰冷的触感。
像另一只手。
像另一个时间里的某只手正与他相握。
陈默盯着自己的右手。监护仪上的紫色波形已经消失，但神经监测图上多了一条新的轨迹——握拳完成后的神经回波。
回波显示，他的右手已经完成了握拳动作。
在零点四七微秒前。
在他产生握拳的念头之前。
陈默盯着那条回波。舌根泛起铁锈般的苦味。
借来的动作。
借来的手。
借来的时间。
他松开右手。七个光点依次熄灭，像七个脚印被风抹平。掌心残留着冰冷的触感，像某种东西刚刚离开。
“陈默？”
医师的声音从门外传来，干涩得像砂纸摩擦金属。
“切断完成了。你还好吗？”
陈默没有回答。
他盯着掌心。
第七个光点熄灭的地方，留下一道极细的紫色纹路——不是伤痕，不是印记，是某种东西写入皮肤的方式。
像签名。
像收件地址。
像确认接收的凭证。
“陈默？”
陈默抬起头。监护仪上的神经回波已经消失，但那条紫色纹路还在掌心，像一根线从皮肤下面慢慢浮出来。
“我没事。”他说。
他的声音很平静。
但他的右手在发抖。
不是因为恐惧。
是因为它正在回忆握拳的感觉。
而陈默从未真正握过那只手。