后是打印头撞击纸面的声音。已经断电的打印机吐出一张纸，上面只有一行日期和“接收成功”四个字。
发送者字段是空的。
陈默从椅子上站起来。地球身体的腿有点发软，但他没有停下。他走到打印机前，拿起那张纸。纸面还是温热的，打印头的热量还没散尽。
他触碰纸面的瞬间，两具身体同时失去了一秒钟的感觉。
不是痛觉。不是触觉。是所有感觉——视觉、听觉、触觉、平衡感——全部消失，像有人把电源插头从他的神经中枢里拔了出来。然后感觉回来了，但多了点什么。
一段不属于他的记忆。
实验室还是那个实验室，但状态完全不同。监护仪的屏幕碎裂，键盘被砸成两半，椅子翻倒在地上。应急灯的电池已经耗尽，只有月光从窗帘的缝隙里漏进来。未来的陈默站在设备前，手指上全是血，正在反复修改发送者字段。
不是发送内容。是发送者身份。
他像在躲避某个能够沿记录追踪过来的存在。
“不要让第五十三秒结束。”
未来的声音从记忆里传来，沙哑得像砂纸摩擦金属：“它在等你进入第五十四秒。”
陈默松开纸面。手指在颤抖——这次是他自己的恐惧。他低头看着那张纸，发送者字段正在自动补全。字符一个接一个地出现，像有人从另一个方向在键盘上敲击。
陈默。
发送者字段补全为自己的身份编号。
陈默盯着那行字。舌根泛起铁锈般的苦味。他明白了——发送者和接收者都是他自己。不是两个时间点的同一个身体，而是同一个人站在传输两端。紫色脉冲从来不是从明天传回今天，而是从今天的第五十三秒传到了明天的第五十三秒。
时间回路闭合了。
“三、二、一……”
声音从应急灯外的黑暗中传来。不是医师的声音——医师正站在陈默身边，嘴巴紧闭。黑暗里的声音在倒数，节奏精准得像节拍器。
陈默抬起头。
黑暗中什么都没有。但声音还在继续：“三、二、一……”
倒数完了。然后重新开始。
实验计时器停在00:00:53.999。所有独立时钟都无法跨入下一秒。