名字，但喉咙不听使唤。
“艾德伍德家族，第三代骑士，圣光契约者。”影子念出雷诺的生平，像在读一份档案，“死于黯潮前哨战，被深空之眼植入新魂。残留意志存续时间——七个月零十三天。”
黑色碎屑越来越多。
陈默看见自己的左肩在变轻——不是错觉，是雷诺残留的意志正在被剥离，像墙上的旧漆被铲刀一块块刮掉。他能感觉到那个声音在消失，那个从穿越第一天就存在于颅骨内壁的、干涩的、固执的老骑士的声音，正在一点一点地变成黑色粉末。
“别——”陈默的喉咙终于挤出一个字。声音从牙缝里漏出来，像被碾碎的砂砾。
但雷诺的声音已经断成了碎片。
“陈默。”最后两个字从颅骨内壁渗出来，干净得像从未受过伤，“骑士誓词。”
陈默的眼泪掉下来。滚烫的，顺着脸颊滑落，滴在暗红地面上，没有留下痕迹。
* * *
“我以我的名字起誓——”
陈默的声音从喉咙里挤出来，不是喊，是喉咙深处用尽全力挤出的气音。他不知道自己为什么要说这句话，他只知道自己必须说。
“——守护至死。”
影子歪了一下头。
“骑士誓词。”它说，“你背错了。原文是‘我以我的剑起誓’，不是名字。”
陈默盯着它。眼泪还在流，但嘴角在往上扯。
“但他说的是名字。”陈默的声音在发抖，“雷诺说的是名字。”
影子沉默了一秒。
那一秒里，陈默看见了它眼里的空白——不是没有情绪，是没有任何关于雷诺的记忆。那个老骑士的名字、声音、习惯、誓言，在影子的数据库里全部不存在。它只知道骑士誓词的原文，不知道雷诺在濒死前改掉了最后一个词。
因为它没有经历过那场战斗。
因为它没有在黯潮前线听过雷诺的最后一句话。
因为它不是陈默。
它只是陈默的复制品。
* * *
陈默的右手突然能动了。
不是金色网络恢复了供血，是雷诺最后的意志在消失前替他冲开了神经阻断——用自己最后一点存在，像老骑士把最后一口圣光灌进他的血管。一股暖流从肩膀涌向指尖，像冰封的河流突然解冻。
陈默拔出刀。刀锋出鞘的声音在心室里回荡，尖锐而短促。
不是砍向影子。
是砍向自己左腿内侧的金色血线。
刀锋落下，血线断开。金色的液体喷溅出来，落在暗红地面上，发出滋滋的声响。
但影子没有消失。
它低头看着自己的左腿——陈默的刀从它左腿内侧穿出来，刀尖上挂着金色的液体。裂口的位置和陈默左腿上的裂缝完全一致，形状、深度、边缘的锯齿状撕裂，一模一样。
“我说过了。”影子抬起头，“我们是同一个身份。任何伤害都会先落到真正的身上。”
陈默看着刀尖上的血。
不是他的血。
是影子的。
但影子没有流血——那金色的液体在刀尖上挂了一秒，然后蒸发，变成金色的雾气，飘向右侧腔门。雾气钻进暗红腔壁上的血管网络，顺着脉络流向第三个断端——那个从陈默说出全名时就开始指向右侧腔门的金色断端。
“还有一扇门。”影子说。
右侧腔门开始震动。门缝里渗出血红色的光，像一只眼睛正在睁开。
门缝里传来声音——不是心跳，不是呼吸，是陈默自己的声音，在倒数第二十八秒。
“第二十八秒。”门外的声音说，“门外只能活着出去一个名字。”
陈默盯着那扇门。门缝里的光越来越亮，照在他的脸上，把他的影子拉得很长。
他听见门外的自己说出了他下一秒才准备说的话。
“陈默。”门外的声音说，“你准备好了吗？”
陈默张了张嘴。
他发现自己又开始失去对嘴唇的控制。
而这一次，雷诺已经不在颅骨里了。