堆祭祀区，探方T5，青铜神树残件出土的位置。骨壁上的刻痕不是随机出现的，是门后的活体在读取他的记忆，然后把记忆内容刻在骨头上。
第三段刻痕出现时，陈默听见了自己的心跳。
“震前四十七秒。”
骨壁上的中文刻痕开始加速。不是一段一段地浮现，是整片整片地涌出来——探方剖面图，青铜器编号，震前最后一次记录仪读数。陈默看见自己的笔迹被刻在骨壁上，每一笔都精确到连墨水的洇痕都还原了。
门后的活体在复制他。
不是模仿呼吸。是读取整个记忆库——从三星堆现场到穿越后的每一秒，都在被门后的东西翻出来，刻在雷诺的骨头上。
陈默的右腿猛地蹬地，试图往后撤。
但左腿骨缝正在向内开——不是扩大，是开。裂缝边缘的火焰像被什么东西从里面推出来，暗红火舌从骨缝里往外溅，落在左腿皮肤上，烧出一个个焦黑的小点。
指骨上的星光眼纹亮了一下。
然后门后传来声音。
不是雷诺的嗓音。不是埃尔德兰语。是中文——沙哑的，干燥的，像有人太久没说话，声带已经生了锈。每个字都带着骨灰的味道，从门缝里漏出来，贴着陈默的耳廓往里钻。
“陈默。”
两个字。他的中文名字。不是穿越后被叫的星陨骑士，不是雷诺·艾德伍德的替代品，是他在三星堆考古队里的名字。
“你终于回来了？”
声音停了一下。门缝里的星光眼纹又亮了一瞬，像眼睛眨了一下。
“我等了你好久。”
陈默的左手猛地从指骨上扯开。掌心的金色血线在脱离时拉出一道细长的血丝，血丝在空气里断成两截，掉在左腿皮肤上，瞬间渗进毛孔。
骨壁上的中文刻痕没有消失。
它们停在那里——三星堆，探方T5，震前四十七秒——像有人用刀刻在骨头上的记号，永远也擦不掉。门缝里的指骨缩回去半寸，然后又停住，像在等陈默回答。
审判火在骨缝边缘剧烈跳动，暗红火焰和苍白星光绞在一起，把骨壁映成斑驳的灰红色。陈默盯着门缝里那截带血的指骨，看见关节上的星光眼纹正在慢慢旋转，像一只正在睁开的眼睛。
他听见门后传来第二口气。
不是吸气。是说话前的那一口深呼吸——门后的活体在准备下一句话。骨壁上的中文刻痕开始蔓延，从“震前四十七秒”往旁边延伸，新的笔画正在成形。
陈默的舌根贴着上颚，金色血线绷成一根弦。
不是雷诺。
不是残魂。
是门后那个东西——那个被深空之眼塞进雷诺空腔里、用审判火和星光喂出来的活体——正在用他的母语，叫他的名字。