有眼纹、有面具、有断裂的权杖。
他的左脚踩在一块青铜眼上。
不是幻觉。是真实的触感——青铜表面冰冷的凸起，边缘被泥土包裹，眼珠的位置嵌着一颗暗红色的圆珠。陈默低头，看见那只青铜眼正对着他，瞳孔里倒映着审判火的暗红光芒。
“你还要把门关上吗？”
声音从门后传来。
陈默的舌根猛地收紧——是他自己的声音。不是模仿，不是复读，是完完全全的他的声线、他的语调、他说话时尾音微微上扬的习惯。门后存在用他的声音问：
“你还要把门关上吗？”
陈默没有回答。
他盯着那只青铜眼，看见瞳孔里的倒影在变化——不是他的脸，是一双竖瞳，像蛇的眼睛，但眼珠的位置嵌着三颗星斑，像三星堆青铜面具上的眼纹。
不是雷诺。
不是审判火。
是深空之眼。
陈默的左手抓住右臂，指尖掐进皮肉里。他明白了——不是他误入雷诺的身体，不是审判火在追索雷诺的残魂，是某种目光从现代把他拖来，雷诺只是旧容器。
青铜眼在泥土里眨了一下。
陈默的左腿从膝盖到大腿根部全部亮起，暗红火焰沿着骨缝往外涌，把金色血线烧成灰烬。第八声在颅骨内侧回响，不是“雷诺·艾德伍德”，不是“陈默”，是两个字叠在一起——
“回来。”
陈默的舌根动了。
金色血线已经烧成灰，但他还是张开了嘴。不是想说，是有什么东西从喉咙里往外顶，像骨头深处有张嘴试图说话，舌头被钉住了，只能挤出半截音节：
“门——”
青铜眼的瞳孔猛地收缩。
陈默感觉到左腿里的温度在下降——不是火焰熄灭，是门后存在在等他。等他念出那个音节，等他完成第八声的定位，等他替门后存在把门彻底打开。
他咬住舌根。
金色血线已经烧成灰，但他还有牙齿。他咬住自己的舌头，咬到舌尖渗出血来，把那个音节咽回喉咙。
青铜眼的瞳孔裂开一条缝。
不是愤怒。是笑。门后存在用他的声音说：
“你可以咬住舌头，但你咬不住名字。”
陈默的左腿从膝盖到大腿根部全部亮起，暗红火焰沿着骨缝往外涌，把皮肤映成半透明的琥珀色。第八声在颅骨内侧回响，不是“雷诺·艾德伍德”，不是“陈默”，是两个字叠在一起——
“陈默。”
门后存在用他的声音问：
“你还要把门关上吗？”