母亲伸手，先折错一边，又展开。
“留名字。别的都不给看。”
她把纸角反折回去。
两枚残印合上。
附带支用。
周谨言盯着那四个字。
“借个资格，还附送一个人？”
方岚没有接这句话。
附带写在一份手续里，不等于门外的人就已收下。她要拿到收讫联，不能让它用一句没收过，再把核验拖回开头。
“调原始收讫联。谁收、收多少、从哪一天开始。”
白大褂扑向控制台。
周谨言扯住旧单，将它冻结中的左腕扣回床栏。右手从他脸旁擦过去，碰翻断笔。
“这手还在停工，你别连我也记上。”
他手背被蹭开，没松。
方岚蹲下捡笔。控制台只差这一处没核，她不能因为它扑过来，就把纸丢下。
门板被撞了一下。
老秦顶住，脚往后抵。他不记得门外是谁，也不必先认出来。手里的记录没核完，门就不能开。
“谁收了什么，就拿谁的印。”
维持来源存在未披露受益记录。
结清剩余寿命，暂停。
旧疤不再渗血。
母亲拿手帕裹住方岚的腕，只绕一圈，没有盖住那道口子。女儿还要查，她得让她看得见。
白大褂胸口仍在跳。
方岚听了两声，没把通知收起来。
停的是新支用。已经拿走的二十年，还在别处。
通知夹层鼓起，露出一张薄纸。
方回生托住布底，把空出的床角让出来。
她没去接纸。该写谁，就得让谁的印自己露出来。
收讫联上，接生外壳后面只有四个字。
转送载体。
收取端的位置，在产房门外。
方岚抬头。
“老秦，先别开。”
门下已经伸进一只手。
皮肉松着，腕上勒住一条婴儿腕带。老人用指尖够那张回执，够不到，便抓住门槛。
母亲看向箱内。
两条腕带，编号相同。
门外那条的名字也露了出来。
方岚。
门内方岚将证明翻过来，又看向那只手。她一直怕多出来的是自己，现在却不肯再替产房往下猜。
“先核他。”
老人把手往回缩，腕带卡在门下。
“别让它核我的年龄。”
方岚按住收讫联，没有碰那只手。
控制台亮出下一项。
受益人存活年限，与来源方缺失年限对照。