掌心几处破皮，印泥留在伤口边。
母亲拿出手帕，折好，放在箱外。递不进去，她也没开盖。
方岚找到原有的递单窄槽。
“回生，托住底下。线别断。”
方回生抬高包布。她只想让这回交出来的东西写明白，免得又有人伸手就欠下一笔。
通知从槽里滑出。
正面写着：原始出生者死亡待交付。
背面签发时间，早于拆分。
死亡原因：维持接生外壳执行。
周谨言停了笔。
“证明还没开，死亡先用了？”
方岚将借用回执移过来，压住通知一角。
她先前只查它借谁送出，如今才看见，这件白衣服里还用了别的东西。
“你借秦守业的送出资格，凭谁的生命维持外壳？”
控制台显示：核对维持来源。
白大褂忽然用肩膀撞向保温箱。
箱侧亮出紧急处置字样，合并操作栏重新打开。
周谨言用旧单缠住它左腕，向床架上一扣。
“这只手还冻着，别急着复工。”
老秦横脚挡住床轮。
方岚先将两张证明移出床边，再按住操作单。乱的时候最容易被塞进一笔签收，她不能去抢那只箱子。
门内方岚拿起自己的证明，站到了她身后。
方回生托着布，没松。
箱子没有挪动。
紧急处置下方多出一行字。
外力触发，尚未形成家属申请。
周谨言这才把勒进手里的纸往外扯了扯。他本想劝方岚先救人，见那行字留下，才把话咽回去。
方岚没有碰箱盖，倒替他们少认了一笔账。
死亡通知背面开始出字。
原始出生者生命，用于维持接生外壳。
离院后补充来源：方岚。
持续登记：二十年。
方岚按住发热的旧疤。
她以为今天才轮到自己替死。原来她离院以后，这项登记一天也没停。
白大褂胸口传出心跳。
她数了两下，停住。
与她胸口的节奏完全相同。
母亲伸手扶她，手帕掉在床边，没有人去捡。
通知又透出一行字。
补充来源已返场，允许结清剩余寿命。
方岚正要翻查签发处，箱里的婴儿拍住玻璃。
她看的不是通知。
是方岚身后。
“别让它碰你的疤。”
门内方岚抓住方岚的袖子，往旁边拉。
婴儿的右手抵着箱盖，伤口又渗出血。
“上一次，它就是从那里把我拿回来的。”