它左腕，将半枚“借”字按上回执。
“借来的手，先别碰证物。”
借用冻结中。
左手不得执行交接。
白大褂抽不回手。
周谨言压着纸，没敢乐。他这手才拔出来，不想再赔进去，得赶紧让方岚拿完。
方岚托住布底，方回生接住另一头。
两人把包布放上床。
这回没交给谁，没让谁签收。
布角打开。
里面是一件沾血的小衣服。领口连着腕牌，名字仍是方岚，时间早于两张证明。
母亲摸到衣襟，手停住。
“这针是我补的。领口怕磨她，我拆了重缝。”
她翻开内襟，里面留着没剪净的线尾。
“准备了好久，后来一次也没见她穿过。”
方岚没有催。
母亲把衣襟放平，没再摸。
方回生盯着衣服下方。
“就是这个。可底下还坠着东西。那东西动了，他就把另一头塞进墙里。”
方岚找到一条细系带。
它没接在她们任何一人身上，另一端伸进产床后的墙缝。
控制台刷新。
拆分前出生者，实物留存。
门外老人撞上门板。
老秦用背抵住，没回头。
“查你们的。”
白大褂扯着左手，袖口磨出了血。
方岚让众人退开，没有按它们的催促剪带。
她先托住系带底下的布，才推开墙后的窄板。
里面是一只保温箱。
婴儿躺在箱中，胸口还在起伏。
腕上留着与两张证明相同的交付指印。
母亲伸手去碰箱盖，方岚拦住她。
“先别开。”
她看见箱盖内侧压着一张操作单。送出、取回、拆分，时间全有，终止留存一栏却空着。
最初的孩子在这里，产房就能说其余两份都是多出来的。
可她们已经活了二十年。
她得查的，是为什么不肯结束留存，不能顺着它再选一次。
门内方岚弯下腰，按住胸口。
箱里的婴儿也抬手，按向同一个地方。
方岚腕上的旧疤发热。
她没有后退，只把两张证明放到箱外，姓名朝上。
箱底响起翻纸声。
一张通知从婴儿身下滑出来。
原始出生者不得自行醒来。
白大褂停止挣扎。
婴儿睁开眼睛，越过众人看向它。
说话的，是方岚的声音。
“二十年了，你还没找到肯替我死的人吗？”