就只剩下一个女儿身份。”
“谁的身份？”
小女孩没有说话。
方岚看向门外女人。
女人的五官正在恢复。
却不再是方岚的脸。
眉眼变窄，头发变长。
门外站着的，成了二十年前的母亲。
她抱着无脸婴儿，隔着门缝看方岚。
“现在你知道了。”
“你当年退回去的，不是一个女儿。”
窄门深处传来第二个孩子的哭声。
第一位见证人从门后冲了出来。
他扑向女人脚下的空白出生证明。
老秦挡在门前。
男人抬手按住门板。
“让开。”
“你先说清楚。”
“我只要完成见证。”
“见证谁？”
男人没有答。
他的手按向空白出生证明。
“只要我确认她，所有身份就能固定。”
“她是方岚？”
“她是母亲的女儿。”
“你认的是哪个？”
男人看向门外女人。
“这个。”
老秦一把抓住他的手腕。
门上的关门记录忽然亮起。
二十年前。
秦守业，执行关门。
老秦的身体被往门缝里拖。
他的头发变黑，工牌上的字一笔笔脱落。
门内的年轻老秦抬起手。
那只手也开始变成一张空白工牌。
周谨言喊：“他要把关门记录扣回你身上。”
方岚看着老秦。
“你当年关过门吗？”
老秦咬住牙。
“关过。”
“关的谁？”
“我没看清。”
“说你看清的。”
男人抓着门板，盯住她。
“你让他承认，他就会失去现在的身份。”
“他现在的身份本来就不是他认下的。”
老秦喘了一口气。
“二十年前，我关过一次门。”
他抬手按住工牌。
“关掉的不是母亲和孩子。”
门里的年轻老秦停住。
“是一个被退回的身份。”
门板上的黑色墨迹全部转移。
男人松开手。
他的脸恢复了一部分。
露出的却不是方先生的脸。
那是一张陌生的脸。
他看着自己的手，过了好一会儿才说：
“我不是第一位见证人。”
老秦问：“你是谁？”
“接生人。”
“接生谁？”
“那个没被允许进入现实的孩子。”
方岚把出生证明按住。
“你为什么一直借亲属关系活着？”
“没人确认，我就没有身份。”
“所以你借了谁？”
“谁的关系空着，我就借谁。”
周谨言看着工牌上的两个名字。
“你还借过我的？”
男人没有理他。
方岚问：“门外这个身份成立，你能出去？”
“以母亲的见证人身份。”
“你想回现实。”
“我想完成当年的事。”
“把谁送出去？”
男人看向女人腹部。
里面的哭声又传来。
他跪在地上，对着窄门深处喊出一个名字。
“方回生。”
出生证明的姓名栏里，第二个笔画落下。
门内的小女孩抬起头。
“不能让他把这个名字写完。”
女人腹中的孩子哭了。
这一次，门外的女人抬起脸。
“岚岚，你听见了吗？”
她隔着门缝说：
“我当年退回去的，不是一个女儿。”
“是两个。”