他们吃着，聊着，没有说太多正经事。陆为民说了他年轻时在延安的事，说了冬天在窑洞里冻得手都裂了还抄文件的一段小事，说那时候写的是那种老式钢笔，墨水都冻住了，用牙齿咬笔尖，把冰碴咬掉才能写。说他后来去了重庆搞地下工作，扮成烟摊小贩，跟特务面对面走过，心都快从嗓子眼蹦出来，但脸上还要笑。
陈守业听着，偶尔问一句，给陆为民的空杯子里再添一点酒。那瓶黄酒喝到半瓶的时候，陆为民不喝了，把杯子推远了一点，脸上的表情松弛下来，靠在椅背上，像一个刚干完活的人，不是累，是那种干完了的散。
苏婉站起来收碗，陈守业帮她端了几只进去，灶间很小，两个人都站着有点挤，她让他把碟子放水槽边就行。
"陆主任最近晚上总是睡不着。"苏婉背对着他，在水槽前洗着碗，"白天还能躺一会儿，夜里翻来覆去。医生给的止疼药不怎么管用，他有时候疼得坐起来，靠在床头，一句话不说，就那么坐着到天亮。"
"我能做什么。"
"没办法。"苏婉把洗好的碗摞在一起，"医生说了，就是这样慢慢熬，熬到哪一天就是哪一天。他让我别跟别人说，但我觉得你知道也好。"
陈守业站在灶间门口，看着苏婉的背影。她瘦了不少，肩胛骨把衬衫撑起来两个微微的突起，以前没有的。
"你走之前，多来看看他就好了。"苏婉回头看了他一眼，"不用多说什么，来坐坐就行。"
"好。"
"他把你当自己人看的。"
"我知道。"
苏婉转过身，把手擦在围裙上，眼睛有点红但没有眼泪，表情还是那个平的样子，戴着眼镜，额头上的碎发被水汽打湿了一点。
"我去南方以后，这间房子会退掉，他的东西……单位会来收，生前清退了。你要是想留什么，今晚跟我说一声，我可以给你留下一两件。"
"不用。"陈守业说，"东西不重要。"
"也是。"
她从灶间出去，去给陆为民倒了一杯热水，端进去。
陈守业走的时候天已经黑透了，陆为民把他送到门口，没有下楼，就站在门口往里看了一眼，说了句"路上小心"，那个声音不高，但稳。陈守业回头看了他一眼，老头站在那里，披着那件旧中山装，身子撑得不算稳，但眼里的光是熟人看熟人时的光，暖的，不像要告别的样子。
陈守业往楼下走，在二楼到一楼的拐角处站了一会儿，把台阶上的一块松动的瓷砖看了几眼，然后继续往下走。
出了楼门，外面是北京初夏的晚上，不算热，风里有杨树叶子沙沙响的声音，路灯把地面照成黄的，他的影子拖在一侧，短短的。
他把手揣进裤兜里，往胡同口走，回家。