走到杂项区最里面。老太太的摊位。
蓝布。折叠凳。铜镜在蓝布下面——圆形，边缘有缺口。
老太太在。坐在折叠凳上。手里拿着钥匙串。哗啦。哗啦。
“阿姨。”
老太太看他一眼。“又来了。”
“路过看看。”
他站在摊位边上。蟾蜍的重跳——更近了。
然后他看到铜镜旁边多了一样东西。
一个旧木盒。巴掌大。木头颜色深，表面有裂纹。盖子半开着。
上次来的时候没有这个盒子。
“阿姨，这个盒子——”
老太太的手停了一下。
“昨天晚上翻出来的。老头子压在柜子最底下的。”她看着盒子。“里面有张纸条。我老伴写的。”
陈旧心里一动。老伴不识字，但他照着描了四个字。
老太太从盒子里拿出一张发黄的纸条。递给他。
纸条旧了。边缘发脆。上面用铅笔写了几个字。歪歪扭扭的。笔画不对。像是照着描的。
四个字。
“息物不卖。”
息物不卖。
老伴不识字。但这四个字是一笔一划描的——像有人把字写好，他照着抄。每个字的笔画都有停顿和犹豫的痕迹。
息。
碗片上的“息”。
息物。
他把纸条还给老太太。“老伴没跟您说过这个盒子？”
“没有。他走了以后我收拾过一遍，没看到这个。压在最底层了，柜子角上。”
蟾蜍又跳了一下。重。
老伴知道铜镜不是普通的东西。他不识字，但他把“息物不卖”四个字描下来了——一定有人教他写的。有人告诉他铜镜是什么，碗片是什么，然后把这几个字写给他抄。
谁？
几百年前在碗片上写“息”的人？不可能。碗片上的“息”是墨书，氧化成深褐色——至少几百年。老伴才走了三年。
但老伴知道铜镜和碗片“在一起”。老伴擦了四十年铜镜。老伴说铜镜“干净”。
那个教他写字的“人”是谁？
他不知道。
蟾蜍的重跳还在持续。掌心的烙印跟着。热—热—凉。三拍一组。但每一拍都比平时多了一点分量。
“阿姨，这个盒子——您收好。”
老太太把盒子盖好。放在蓝布下面铜镜旁边。
他走出杂项区。走到通道里。光线亮了。
一百八十三块钱。三枚印章。一块碗片。掌心在跳。蟾蜍在跳。
功课做完了。新的功课来了——一枚寿山石印，底面两个字他不认识。
他想起铁皮柜台。想起那枚寿山石印。
也许刘德厚想让他看的不是字——是别的东西。
他走回铁皮柜台。坐下。从帆布包里拿出寿山石印。
斜对光。底面。
两个字。篆书。他不认识。
但他注意到一件之前没看到的事。
两个字的位置偏左上。右下留白。留白的区域——石质表面比字迹区域光滑。不是自然的磨损。是被人刻意打磨过的。
有人在这枚印章的底面上动过两次——第一次刻字，第二次把右下角的字磨掉了。
原来右下角也有字。后来被磨掉了。只剩下左上角两个字。
磨掉的字是什么？
蟾蜍在裤兜里三拍一组地暖着。刚才的重跳消退了。回到正常。像脚步声停了。
他攥着寿山石印。掌心在跳。
该看的，自己看。