上。
那串乌木珠子贴着他的皮肤，早就被他体温焐得温热。
他站了很久。
直到周围的大臣们开始三三两两地散去，直到有人从他身边经过时小心翼翼地唤了一声“王爷”，他才像是惊醒了一般，缓缓抬起头来。
他没有看任何人。
转过身，朝着毓庆宫的方向走去。
他穿过乾清宫前的广场，走过汉白玉的御道，经过那些他走了三十多年的宫巷。
每一块砖他都熟悉，每一道门他都记得。
可今日走在这条路上，他却觉得那些砖缝里长出的青苔、门楣上剥落的旧漆、墙角边蔓延的藤蔓，都跟从前不一样了。
拐过最后一道弯，毓庆宫的门匾出现在眼前。
他站在门口，抬头看了一眼那三个字。
漆金已经暗了，可一笔一划仍是当年皇阿玛亲笔题上去的模样。
他推开殿门，走了进去。
殿内很安静。
伺候的宫人们见他回来，纷纷跪下行礼。
他摆了摆手，示意他们都退下。
宫人们鱼贯而出，将殿门轻轻合上。
偌大的寝殿里，只剩下他一个人。
他走到榻边坐下，撩开左手的袖子，将那串乌木手串露了出来。
他将手串举到眼前，借着窗棂漏进来的那点微光，去看尾端那两个刻得极浅的字。
晞宁。
他的指腹在那两个字上停了很久。
殿外，风声呜呜地穿过廊柱，像是有人在哼着一支不成调的歌。
他将手串重新戴好，拉下袖子，遮得严严实实。
他走到桌前，铺开一张纸，拿起笔。
蘸了墨，却迟迟没有落下去。
许久，他才缓缓写下几个字。
然后将那张纸折好，压在砚台下面。
做完这一切，他认真地环顾四周，像是要将这一切都刻进脑子里一般。
然后他仰面躺下，将双手叠放在胸口。
闭上眼。
窗外的天色一寸一寸地暗下去。
风越来越大，将未关严的窗扇吹得吱呀作响。
殿内没有点灯，黑暗从四面八方漫上来，将他的身影一点一点地吞没。
而床上的那个人，就那么一动不动，仿佛就连呼吸都消失不见。
只有嘴角带着一丝极浅的笑。
毓庆宫的檐角下，有一盏未燃的宫灯在风里轻轻晃着。
一下，又一下。
像是谁的手，一下，又一下地拍着一个孩子的背。