人会在记忆里留下一片模糊的惊艳，却怎么也想不起来具体的五官。
像一张被水泡烂的照片，轮廓还在，细节全部消失了。
她收回目光，把酒杯重新放在窗台上。
然后她转过身，朝沙发走去。
睡袍的下摆在兽皮毯上拖出一道极轻的痕迹，银发散在肩头，随着步伐微微摆动。
据点深处的某间房里，林蜜坐在床沿上，怀里抱着花花。
月光从窗户的缝隙里漏进来，在地面上铺成一条银灰色的光带。
她低头看着布娃娃，手指搭在花花的碎花裙子上，指腹贴着那颗蓝色的纽扣眼睛。
她不知道时间神女刚才站在窗前看了多久，也不知道影女在汇报时有没有提起那根卡在喉咙里的鱼刺。
她只知道，两天后就是宝山。
两天后，她就要站在李长歌面前。
两天后，她种在时间神女体内的那颗精神种子，会迎来第一个可以引爆的时机。
她把花花贴在唇边，极轻极轻地说了一句什么。
声音太小了，小到连窗缝里灌进来的风都盖过了它。
花花没有回答。
一蓝一绿两颗纽扣眼睛安静地亮着，在月光里像两颗从很深很深的井底望上来的小星星。
据点外的废墟深处，潮水正在涨。
涨潮的声音越来越近，越来越沉，像有什么东西从海底翻了个身，正朝岸边慢慢压过来。