总统套房里搬出来的，深红色的丝绒面磨得发亮。
她穿着白天那身素白和服，红色高跟鞋踩在脚下的一张兽皮毯上。
那毯子像是从某只变异野兽身上整张剥下来的，灰黑相间的毛还泛着暗光。
林蜜走到时间神女面前，低头。
这个动作她做得很顺，不卑不亢，像个知书识礼的学生去见老师。
时间神女看了她一眼，然后抬手，朝她招了招。
“过来。”
林蜜走近了一步。
再一步。
时间神女又招了一下。
林蜜在她面前站定。
她刚一停住，时间神女忽然伸出一只手，极快地扣住了她的手腕。
手指冰凉，像几根刚出水的冰锥贴在皮肤上，激得林蜜浑身一颤。
那一瞬间，林蜜感觉自己像是被什么东西从深处看了一眼。
“你今天不错，猎了不少。”时间神女说。
声音很轻，像冰裂时那一声极细的脆响。
她的手指顺着林蜜的手腕缓缓向上滑去，指腹极轻地擦过她的小臂内侧，像在抚摸一件刚出窑的瓷器。
林蜜全身汗毛都竖了起来。
她没敢动。
时间神女又抬起另一只手，把林蜜散落在脸侧的一缕头发别到耳后。
动作极慢，极轻，轻得几乎让人感觉不到她在做什么。
那手指擦过林蜜耳廓时，林蜜甚至能闻到她指尖上那股极淡的、像埋了太久的寒香。
林蜜脑子里嗡地一声。
她不是没被人这样对待过。
在末世前，圈内那些男导演、男制片，比她年长二十岁的手放在她肩膀上时，她都能笑着把话题带开。
但眼前这个人不一样。
这人的手很冷，冷得不带一丝人味，可那个动作又轻得让人背脊发麻。