岁了还记得。过几年也忘不了。”
那人转过身，看着她。他的眼睛里有光，那光很亮，很暖，像冬天灶台里的火。
“你答应我一件事。”
“什么事？”
“如果有一天，你见到一个和我长得很像的人，不要跟他走。他不是我。”
“怎么分辨是不是你？”
“你的心认得。你的心认得我的心。别人长得再像，心不一样，你的心知道。”
沈渡摸了摸自己的胸口。心跳得很有力，扑通扑通的。
“好。我答应你。”
“你说话算数？”
“算数。”
“反悔呢？”
“不反悔。”
那人伸出手，想摸她的头。手伸到一半，停住了。他的手是透明的，能看到后面的河水和花瓣。
“你摸不到我。”沈渡说。
“摸不到。”
“你什么时候能摸到我？”
“等你能摸到我的时候。”
“什么时候是‘能摸到的时候’？”
“等你长大。”
“我长大了就能摸到你？”
“不一定。也许能，也许不能。”
“那我要长多大？”
“大到不再做这个梦的时候。”
沈渡低下头，看着自己的手。她的手很小，手指很短，像几根短短的豆芽。她想快快长大，大到能摸到他的脸。
“你该醒了。”他又说了一遍。
“我不醒。”
“天亮了。”
“我不听。”
“你娘在叫你。”
沈渡竖起耳朵，听到了娘的声音。很远，很轻，像从水底传上来的。
“渡儿——起床了——太阳晒屁股了——”
“你听到了。”那人说。
“听到了。但我不走。”
“走吧。下次再——”
他停住了。他答应过她“没有下回了”，但他还是说了“下次”。沈渡听到了。
“下次见。”她赶紧说，“你说‘下次’了。你说了‘下次’。你还会来的。”
那人看着她，嘴角微微上扬。这是她第一次看到他笑。那笑容不大，但很好看，像冬天的阳光照在雪地上，不暖，但亮。
“下次见。”他说。
沈渡醒了。
阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。但她不一样了。她答应了他一件事，他也答应了她一件事。他没有说不来，他说了“下次见”。
“渡儿，起来吃饭了。”娘在厨房里喊。
“来了。”
沈渡坐起来，穿上鞋，走到门口。她回过头，看了一眼枕头。枕头是湿的，她的脸上有泪。她用袖子擦了擦，推开门，走了出去。
阳光很好。