京路，从南京路传到虹口，从虹口传到法租界，从法租界传到每一个弄堂、每一个菜场、每一个茶馆。
每个人都在说“才十九岁”。
好像这三个字就够了。
不用再说别的。
十九岁。
花一样的年纪。
刚考上学校，刚有了自己的梦想，刚认识了一群志同道合的朋友。
她甚至还没来得及过二十岁生日。
“唱歌特别好。才十九岁，就这么没了。”
何书桓停下来，看了那个大婶一眼。
“她妈哭得昏过去好几次了。她爸一句话不说，就那么坐着。”
“家里就这么一个闺女。”
“她哥听说在前线，信都寄不到。”
何书桓已泪流满面，他听着那些话，转身走了。
国际音专，许多同学自发地来悼念周敏。
“一年级的，才十九岁。”
这句话，周敏的同学们也在说。
音专的走廊里，没有人说话。
教室里空荡荡的。
有人坐在台阶上，有人蹲在墙根底下，有人靠着门框，眼睛红着。
朱晓芬说，“她前几天还跟我说，等义演完了，她要去报名参加一个上海大合唱团。”
祁蕾捂着脸，“她说她下次肯定要超过陆依萍。下次考试一定要拿第一。”
“她还没拿过第一呢。”郑国昌满脸悲戚。
“她拿过第二。拿过两次，后面一直是第二……”
“她说第二没意思，第二就是输。”
“她最讨厌输。”
有人哭了。
有人没哭。
有人只是坐在那里，看着窗外。
窗外的那棵树，枝丫上冒出了嫩芽。春天快来了。
可她没等到春天。
“才十九岁。”何书桓脑海里是那个背着笨重手风琴从巷口离开的少女背影。
“才十九岁。”这句话，王雪琴是在医院里听到的。
她躺在病床上，镇静剂的药效还没过，眼皮很沉，睁不开。
她听见护士在旁边小声说话。
“那个姑娘，才十九岁。”
她痛苦极了，拼命地想醒过来，她挥舞着手，想要抓住依萍。
依萍，才十九岁啊，她的女儿才十九岁，她回来一趟，还是没能救下依萍……
她以为只要依萍过上了足够好的物质生活，那么上辈子的悲剧就能避免，可是因为她的到来，依萍的生命终结在了十九岁。