全是名字，全是手印。
他翻到第四页边角的时候，看见一行极小的字——"陈会长，谢谢您。我会好好活下去的。"
旁边只有一个指印，端端正正的，像是按的时候很用力。
他看了很久。
久到病房里的空气开始流动。
他没有说"好"或"知道了"，他把信纸折好放回信封里，动作很轻。
他把信封放在床头柜上，和那面锦旗并排放着，然后说了一句："这封信，我会收好。"
他说话的时候没有看任何人，但他说话的时候，病房里的空气又松了一层。
扎辫子的女生点了点头，没有再多说。
她身后的同学们也跟着动了一下，有人把手从背后放了下来。
他们齐齐地鞠了一躬，那一躬弯得很深，衣料摩擦的细响在安静的病房里格外清晰。
扎辫子的女生直起身时看了他一眼，说了一句："陈会长，祝您早日康复。"
身后跟着她说了一句，又有人说了一句，声音不大，但一句接一句落下去，像石子丢进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。
他们开始往外走，脚步比来时轻了一些，走到门口的时候，有人回过头，又补了一句："陈会长，早日康复，您要早日好起来，大家需要您。"
声音很轻，像是怕惊动什么。
许清涵站在走廊里，侧开身子给他们让路。
扎辫子的女生走到她面前的时候站住了，叫了一声："伯母，谢谢您让我们上来。"
她身后一个男生也跟着说了一句："伯母，谢谢您。"
许清涵看着他们，没有说"不用谢"。
她只是站在那儿，看着他们走过那排雕花红木桌子，往电梯方向走去。
电梯门合上之后，走廊安静了下来。
许清涵在走廊里站了一会儿，然后转身往休息室走。
休息室的门开着，学生们已经进去了，佣人端了茶和点心上来，有人在沙发上坐下来，有人站在窗边，有人捧着杯子低头喝茶。
门虚掩着，声音从门缝里渗出来，断断续续的。
一个女生的声音传出来，带着一点意外的语气："我刚才看见陈会长拆信的时候手指停了一下，翻了三四页都没停。"
另一个声音接话："我还以为他不会看，结果他翻了好久。"
然后一个男生压低了声音说："你们看到他收信的时候没有？他折信的时候特别慢，像是怕折坏了。"
旁边有人小声说了一句："我听说他以前不同意他儿子和那个唱歌的姑娘在一起……"
然后有另一个声音打断了他："嘘——别说了。"
但那个男生没有停下来，声音又低了一截："或许我们对他有所误会。"
“我听说他这次受伤就是因为前线物资……”
许清涵站在门外，手里端着一壶新沏的茶，指腹贴着壶壁，热意透过白瓷渗进来。
她没有推门进去，把那壶茶放在门外的桌上，转身走回走廊。
她走过那间病房门口的时候，门虚掩着，她没有往里面看，但她的脚步慢了一瞬。