“对不起。”
帐篷里安静了几秒钟。
奥布莱恩看着比利的脸——那张脸太年轻了，十八九岁，下巴上连胡子都没长齐。
他问了一句：
“你多大了？”
比利说：
“十九。”
奥布莱恩说：
“你家在哪里？”
比利说：
“宾夕法尼亚。
匹兹堡。
我爸在钢厂。”
奥布莱恩说：
“你爸是工人？”
比利说：
“是。我也是。我在钢厂干了两年。”
奥布莱恩说：
“那你怎么来当兵的？”
比利低下头，说：
“招兵站的人说，当兵有饭吃，有军饷，还能……还能打共产党。
我妈说让我来。她说家里养不活我了。”
奥布莱恩听完，没有接话。
他从桌上拿起那几页空白的记录纸，看了一眼，然后又放下。
他站起来，走到帐篷角落里，从那个铁皮箱子里摸出三根干香肠和一块黑面包。
他走回来，把香肠和面包搁在三个俘虏面前的地上，说了一句话：
“吃。吃完再说。”
三个俘虏看着地上的东西，谁也没有动。
奥布莱恩说：
“吃。我们不杀俘虏。也不饿俘虏。你们是工人和农民，跟我们一样。
你们是被骗来的。吃完之后，你们把知道的事情说清楚——老兵有多少人，新兵有多少人，军官是什么态度，最近有没有什么计划。
说完之后，我们就把放你们回去。”
帕特森抬起头来，看着奥布莱恩，问了一句：
“放我们回去？”
奥布莱恩说：
“放你们回去。
回去告诉你们的人——共产党不杀俘虏，不打俘虏，不饿俘虏。
也告诉那些老兵——我们随时能过来。
今天是三个人，下次可能是三十个。
但下次来的时候，如果你们还往我们阵地上扔火球，我们就不只是收枪了。”
他停了一下，又补了一句，
“还有一件事。
回去之后，别再骂我们了。
你们骂我们，我们不在乎。
但你们骂的那些话，你们自己信吗？
你们自己都不信。
你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？”
帕特森把地上的香肠捡起来，掰成三截，分给约翰逊和比利。
比利接过那一截香肠，咬了一口，嚼了两下，眼泪又掉下来了。
他一边吃一边哭，嘴里含含糊糊地说了一句——“谢谢。”
奥布莱恩没有说话。他回到桌子后面坐下来，翻开记录纸，拿起铅笔。
弗里茨坐在旁边，把钢笔帽拧开，准备记录。
帐篷外面的风还在吹，煤油灯的火焰在风中微微摇晃，把三个俘虏的影子投在帐篷布上，一耸一耸的，像是还没从刚才的恐惧里缓过来。